data:image/s3,"s3://crabby-images/52382/52382c6d45782fc2a25683a034cbd23a5e7f0caa" alt=""
本来世超也想抽空玩来着,奈何显卡版本太老,游戏是能进,画质确实没法看。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d86c/4d86c65a9e49ffb676b28b7912fbd51d8e31314b" alt=""
换新显卡吧,现在 RTX 的价格又被那群矿难孤儿炒到了天上,别提有多闹心了。
唉,快乐都是别人的,小丑竟是我自己。
也是在这个月,有位叫Eric Engstrom微软大佬去世了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe247/fe247dff92e01f1a1bb9d447dd2d027ed0fb4914" alt=""
这位老哥没有比尔盖茨这么大的名气,但要是没他,我们现在想要在夜之城夜夜笙歌,估计没那么容易。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e5eb/8e5eb26daf6cb5ec9a314de02965fb9d85c39193" alt=""
甚至说 Windows 电脑,可能还只是一台主要的生产力工具,就像苹果 Mac 一样。
Eric Engstrom 所创立的 DirectX 接口,把 PC 个人电脑,拽进了电子游戏的世界。让 “ 玩电脑游戏 ” 成为了一种游戏方式。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a84c6/a84c6b2d795327a40e27aaa841b19c4577eef491" alt=""
这事儿展开聊聊还挺有意思的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7317/d7317d49f26e4d4378976c2ed454fe9c601af88c" alt=""
大家小时候有没有玩盗版游戏的经历?
先是辛辛苦苦从 3XM 、游 X Sky 上找到资源,然后冒着被老妈发现的危险,电脑挂一晚上把游戏下下来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/55664/556647055dec98282689295f13188dedea73275a" alt=""
好不容易下完了解压好,兴奋的打开游戏的 exe 文件,正准备抄起鼠标大杀四方,系统却弹出了这么一个窗口。。。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd749/bd74944f18db9e7c3cbd646b32fbb411ae24c144" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa8ff/fa8ff8d70d6e098c6504b5a5263ded76f86f66ee" alt=""
对那时还没有被社会毒打的世超来说,看到它之后,一秒钟前因为兴奋而怦怦跳的心脏直接骤停。。。
。。。三秒钟后恢复心跳开始发疯似的满世界寻找这个拓展名 .dll 的文件。
后来世超才知道,这个文件其实是 DirectX 的驱动文件,重新装一下 DirectX 最新驱动就行了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0445/d044585581477f07469e483fe16bd7786a47f4f0" alt=""
正版游戏在运行之前会有一个自检的环节,来确认电脑中是否有相关的驱动文件。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2384e/2384e60acfc36a0e0a9af9ab1bfee2a67e8cd8ab" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a66b3/a66b3e3dce790ca60d282420de6b5a67033f1c26" alt=""
而上传盗版游戏的黑客,并不会把这部分自检程序放到压缩包里。
这样一来,用户在解压完游戏之后就会发生文件缺失的情况,需要自己去网上找到对应的文件把它补上。
没有. dll 文件,游戏就跑不起来。
那个时候玩的单机游戏,从CS 、红警、魔兽争霸 3 到GTA 罪恶都市、骑马与砍杀、文明 IV 等等等等游戏,都是基于DirectX 接口开发的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/696e5/696e5dd1b3b2e448e3dc7779429baeaba5b7c595" alt=""
DirectX 的存在,覆盖了整个电脑游戏发展史。
那问题来了,为什么在电脑上的游戏离不开 DirectX 呢?
要解答这个问题,我们得先了解一下图形 API 的发展历史。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac51b/ac51b5791a3d212b9e07e21380e583266493a6c8" alt=""
早期的软件开发没有统一标准,往往是一个新的硬件出来,程序员就得为它定制开发一套软件来用。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ced0/8ced057482e8d1df989cae81c8ca0baddab9e9e2" alt=""
这就造成了硬件与硬件,软件与软件之间并不互通。
打个比方来说,你跑到金拱门问服务员点单,要一份双层天椒皇堡,外加一块吮指原味鸡打包带走。。。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6a3a/f6a3a439ea5ffddf0411376f38edbf4aeee72c3b" alt=""
服务员可能会把你当傻子看,他们的炸炉根本就做不出原味鸡,想要吃到这些东西,只能去不同的店买。
那时候程序员们开发游戏也是如此,为了让游戏能在不同的硬件上跑,就要一个个适配过来。
比如《仙剑奇侠传》,想要在不同的平台上玩,就需要程序员适配三次。
data:image/s3,"s3://crabby-images/471b0/471b099a6af4359465bc61ddea3afd4382d13388" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b57a/9b57a1d0b810147226ed7c4014c0e5179d1e17b3" alt=""
可以做,但没必要,还掉头发。。。
基于此,在人类的原始生产力 “ 懒 ” 的驱使下,程序员们发明出了 Application Programming Interface ( 应用编程接口 ),简称 API 。
data:image/s3,"s3://crabby-images/16afd/16afd59ded90fc57af0568eec8ade1f05422f9c3" alt=""
它的出现统一了所有的开发规范,解决了不同硬件需要适配的问题,大大节省了开发的成本。
要是用统一的API,就不需要重复开发了,直接适配。▼
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7300/c730000d522f72b328485ad58e119263d34febca" alt=""
这玩意的出现就好像是外卖平台,啥汉堡炸鸡店都有,想吃啥直接动动手指下单就会送上门,不用亲自跑去买。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f92c8/f92c86f06926bf7c04adfb7f1ed9cdcd6659d63f" alt=""
不过那时候率先登场的 API 的并不是 DirectX ,而是大名鼎鼎的 Glide 和 OpenGL ,还没微软什么事。
Glide 的 API 标准是一家叫 3dfx 的显卡公司创立的,在英伟达崛起之前, 3dfx 的 Voodoo 系列显卡就是当初 3D 游戏的绝对标杆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e6a6/9e6a62cce9c1450017a46cb32328be89e01203eb" alt=""
不管是古早的《 DOOM 》、《古墓丽影》还是 FPS 始祖游戏《雷神之锤》,都体现出了 API 接口的巨大优势。
原本分散的游戏开发者,都聚集到了统一的平台上来做游戏,人多力量大,无数的新技术和好游戏就源源不断的冒出来了。
著名的 “ 三角胸 ” 劳拉。▼
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6d4b/d6d4b67d74fac3d6d2d7e9a3da538c7eb7564583" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/997c9/997c9ad1f854a3f76cda72d38f4c7c27a3ea9610" alt=""
这 3D 画面,在当时算得上是跨时代的。
而微软这边一开始其实并不看好游戏领域,根本不想在游戏方面投资。
一方面 Windows 95 系统做的也差不多了,随时准备发布,管理层觉得这时候再做一个游戏编程界面没有太大必要。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbf54/dbf5419781fa18fbd60a78346741dea9604d74b6" alt=""
另一方面从老的 MS-DOS 系统上转移到新的环境里开发,谁也不敢保证会怎么样。
Eric Engstrom 看到了这上面的前景,自己偷偷拉了个三人的小团队,开发起了 DirectX ,顶着微软管理层的压力,把这个项目给做了下来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/72342/723428e00d930dc249b48f3c6f6a465a5e702e9f" alt=""
到了 1995 年 4 月, DirectX 正式发布,并在后面逐步融合进了 Windows 95 ,为微软打入游戏市场,立下了汗马功劳。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dac8/4dac86d6135771e64492c096fd5c17bfa20a35bb" alt=""
有意思的是,在 Eric Engstrom 开发 DirectX 的过程中,不仅要面对技术上的难题,还要面临微软的上层百般阻挠,面对企业内斗。
这个过程还被写成了一本名为《 Renegades of the Empire 》(《帝国叛逆者》)的书,记述下了那段时间微软内忧外患的处境。
内有管理层矛盾,外面临反垄断调查。▼
data:image/s3,"s3://crabby-images/0dd5f/0dd5f2db1ceffed225d1220e241b80a21275e67c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/63392/633927da7d648c6a41031fd6c3270a98c8c44f41" alt=""
一群程序员腹黑起来玩 “ 宫斗 ” ,也是挺可怕的。。。
不过至少结果是好的, DirectX 在经过了几个版本的更新之后,已经稳坐了游戏图形 API 的头把交椅。
半条命 2 在 DirectX6.0 上的表现已经相当好了。▼
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9bf1/b9bf1129c297d6a7736f2df0304c3f58a69a527b" alt=""
而 Glide 和 OpenGL 却被命运开了玩笑,相继翻车,给 DirectX 占领市场提供了很大机会。
Glide 翻车是因为 3dfx 的没落,支持 Glide 的游戏及设备越来越少,它不及 Windows 系统有这么多的开发者,又不开源,没多久就顶不住了。
OpenGL 倒是开源的,不过因为内部意见不统一,它逐渐转向了专业图形领域的方向,渐渐弱化了游戏方面的更新。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0350d/0350d069b057373bc1770120a9ccf363d72521d8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b857/3b85744e6525223044416a665885e70fd1a45c83" alt=""
在更新到了 DirectX 9.0 之后,微软在图形 API 的领域,基本坐稳了龙头老大的位置。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fe5d/2fe5df528425959bb2c1a7a84afe6176abfc19bf" alt=""
顺带一提,微软的 XBOX 主机用到的也是 DirectX ,这样一来,就形成了一个闭环,但凡厂商想要在主机平台和 PC 平台上开发游戏,就绕不过 DirectX 。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73560/735609933c41cb4a70499d43364f7b32f66a3dc1" alt=""
随之而来的就是 N 卡和 A 卡长达 10 年的显卡大战,由于两边都要用到 DirectX 来优化,微软的更新就成了制衡 N 、 A 两家发展的砝码。
data:image/s3,"s3://crabby-images/19913/199131ae7f0591bf0b4008fa1136d9a29696b13b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b188d/b188defde980693b2333f6b36d74c5ff220aa20a" alt=""
微软不愧是做 “ 操作系统 ” 的公司。
不过这两年,OpenGL 的母公司 Khronos推出了自家的新图形 API Vulkan ,意欲动摇 DirectX 的传统优势地位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4a4b/d4a4be00a449c08cc6ca97b5503277ab1482eda3" alt=""
Vulkan 作为一个搅局者,他的强势之处在于跨平台的兼容性,它能在 Windows、Linux、Android 三个平台上开发,连接了电脑和手机端。
在底层硬件的兼容方面,Vulkan 会更好一些,游戏开发者能更彻底的榨干显卡的性能。
未来的竞争或许会更势均力敌一些。。。
世超是觉得,我们在电脑游戏里 “ 突突突 ” 玩爽的时候,也别忘了背后有成千上万个像 Eric Engstrom 一样的程序员,在默默努力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9ffe/c9ffe3e1d2653f611f82ef390471679afdd11ed2" alt=""
对于世超来说,对于电子游戏的启蒙记忆就是在电脑上的。
因为某些原因,我们小时候没办法接触到游戏主机,要是没有电脑上的游戏,世超的童年或许就错失了一个精彩的世界。
尽管很多都是盗版。。。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1fc8/f1fc880fb3d511ca79448d32119db6d12f823f01" alt=""
所有 PC 游戏的开发人员,都值得感谢。