竞技体育,不讲武德

北京时间6月19日凌晨,伴随着葡萄牙终场前绝杀最终2∶1逆转捷克取胜,欧洲杯首轮最后一个比赛日落下帷幕,24支参赛球队全部亮相。

在葡萄牙和捷克的比赛中,39岁的C罗首发上阵,成为历史上首位达成连续出战6届欧洲杯的球员。而与C罗共同出任首发球员的葡萄牙后防老将佩佩,也以41岁的年龄成为欧洲杯历史上年龄最大的上场球员。

最终为葡萄牙打入绝杀球的小孔塞桑(弗朗西斯科·孔塞桑),今年尚不足22岁,在他出生时,C罗已经完成了自己职业生涯的首秀。



小孔塞桑(左)与C罗(右)庆祝进球 图/视觉中国

在本届欧洲杯小组赛首轮中,球迷眼中的传统强队几乎都拿到了3分,但从比赛内容上来看,年轻人正在逐渐接管比赛,这个信号已经释放得非常明显了。

时间从来不会为谁而停留,无论那个名字曾经多么辉煌。

青春风暴

率先感受到青春活力的是苏格兰队,他们在揭幕战中遇到了东道主德国队。这两支本届欧洲杯平均年龄最大的球队,却呈现了完全不同的比赛画面。

开场第10分钟,德国队21岁维尔茨推射破门,打破了队友哈弗茨保持的德国队欧洲杯最年轻进球纪录。随后第19分钟,21岁的穆西亚拉帮助德国队将比分扩大至2∶0。正是这两位效力于德甲联赛的年轻人,让德国队的战术打法发生了巨大的变化,最终德国队以5∶1击败苏格兰队迎来了开门红。

随后西班牙16岁小将亚马尔再次刷新了欧洲杯的历史纪录,成为欧洲杯历史上最年轻的出场球员。虽然亚马尔并未在自己的欧洲杯首秀中贡献进球,但他跑动拉扯带来的空间让莫德里奇领衔的克罗地亚队在上半场结束时,便3球落后西班牙队,早早奠定了败局。



亚马尔成为欧洲杯世上最年轻的出场球员 图/视觉中国

和塞尔维亚的比赛后,英格兰主帅索斯盖特应该给21岁的贝林厄姆磕一个。如果不是贝林厄姆在开局不久插上头球破门,最终令英格兰获得胜利,英格兰很有可能成为本届欧洲杯第一个因为“主教练完全不会”而丢掉胜利的传统强队。

说到年轻人,自然不能漏掉法国队的姆巴佩,这位现效力于皇家马德里的超新星,在2018年俄罗斯世界杯和2022年卡塔尔世界杯中两次证明了自己。在今年的欧洲杯中,姆巴佩以绝对核心的身份出现在法国队的首发阵容中,虽然在与奥地利的比赛中鼻骨骨折血溅当场,但姆巴佩已经无须在欧洲杯上证明自己。

首轮最后一个比赛日中,率先亮相的土耳其队,是本届欧洲杯最年轻的几支球队之一。在经历过20世纪初期黄金一代的辉煌后,土耳其悄然完成了换血,本届欧洲杯大名单中有3名2005年后出生的球员。其中19岁的居莱尔和19岁的伊尔迪兹成为土耳其进攻的爆点,两位小将丝毫没有怯场,土耳其也凭借年轻人的出色发挥,轻松拿下了格鲁吉亚。

当然还有力挽狂澜的小孔塞桑。作为葡萄牙名宿之子,他一直活在父亲的光环之下。2003年老孔塞桑最后一次入选国家队,那时我们这边的翻译还将他的名字译作康西卡奥,那次,有一名年轻人首次入选葡萄牙国家队,他叫做克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

就在小孔塞桑破门前,C罗曾经在球门远端伸起右手示意要球,但传中球仍然弹在了小孔塞桑的面前,他没有丝毫犹豫,将球打进。

诸神黄昏

相比起闪耀欧洲杯的年轻人,部分迟暮的英雄们则有着不同的境遇。

最悲壮的莫过于克罗地亚的老将莫德里奇。他已经用高超的足球智慧和不服输的斗志成为世界足坛的传奇。在达沃·苏克昙花一现后,接过了克罗地亚足球复兴的旗帜。在莫德里奇职业生涯初期,他和他的克罗地亚取得好成绩后仍会被视作“黑马”。而如今不会有任何对手低估克罗地亚的能力。

但就在本届欧洲杯上,克罗地亚主帅达利奇使用莫德里奇、布罗佐维奇、科瓦契奇组成的“三老中场”,被年轻的西班牙冲碎了。开场后前15分钟,西班牙用拉玛西亚式的“tiki-taka”迷惑了三位老同志,随后亚马尔和尼科·威廉姆斯的两翼齐飞,不讲武德,令克罗地亚难以招架。



克罗地亚丢球后,沮丧的莫德里奇(左) 图/中新社 刘占崑

下半场64分钟,莫德里奇被换下,克罗地亚也宣布了鸣金收兵,放弃了比赛。球迷很难想象,克罗地亚队倘若遇到如法国、英格兰、德国这般冲击力更强的球队,将如何面对。

或许没有多少球迷奢望莫德里奇能在本届欧洲杯上率队拿到惊人的成绩,只是希望曾经优雅的他,能在球场上少一些狼狈,多一些体面。至少能像自己的前队友德国队的中场老将托尼·克罗斯那样。

克罗斯在本届欧洲杯中更像是在享受足球,他成功盘活了德国队。事实上,正是因为德国队如今具备维尔茨、哈弗茨、穆西亚拉这样的年轻人,他们足够有体力、有冲击力,托尼老师才得以实现闲庭信步式的仙人指路。

和克罗斯相似,令人欣慰的还有法国队的坎特。此前坎特因为手术错过了2022年卡塔尔世界杯,去年这名33岁的老将离开欧洲加盟了沙特吉达联合俱乐部。

在不少人眼中,法国队人才济济,坎特年事已高,又远离欧洲足坛,将不会再代表法国国家队出场。但就在本届欧洲杯前,法国主帅德尚将坎特招至麾下,即便如此,人们仍然认为坎特仅会被德尚视作某种后手或者备选参加比赛。

但在与奥地利的比赛中,坎特戴上队长袖标首发出场并无处不在,33岁的坎特证明了自己仍然是对手无法逾越的那道“坎”。

还有41岁的葡萄牙老将佩佩,这位曾经令欧洲足坛闻风丧胆的“恶人”,如今成为了葡萄牙后防最值得信赖的那一位。根据数据统计网站Opta公布的数据,佩佩在本届欧洲杯首轮比赛中有11次获得控球权,比其他任何球员都要多。

从目前来看,传统强队们均大概率将进入淘汰赛阶段,这也留给了老将们更多的谢幕演出时间。

教练也在变年轻

如果说年轻人的出色发挥是欧洲杯首轮比赛的一大亮点,欧洲各国采用年轻教练员,也释放着某些信号。“老帅”一词,似乎正在从欧洲足坛消失。

2024年欧洲杯,德国队主帅纳格尔斯曼以36岁327天的年龄成为欧洲杯历史上最年轻的主教练,这个纪录之前是由现任荷兰主帅罗纳德·科曼保持的。此外,38岁的比利时主帅特德斯科和47岁的格鲁吉亚主帅萨格诺尔在主教练队伍中同样显得格外年轻。

事实上,早在20年前,各欧洲俱乐部便已经开始尝试给一些资历较浅的少帅机会。曾经的瓜迪奥拉、齐达内、阿尔特塔以及本赛季在德甲联赛大放异彩的哈维·阿隆索都是其中的代表人物。更有甚者如意甲球队AC米兰,一度把队内名宿霍霍了个遍。

相比起老一辈教练员,年轻教练员的优势明显。首先绝大部分年轻教练崇尚进攻和高位压迫的战术,这使得比赛的观赏性增强;其次年轻教练员更懂得利用录像数据分析以及运动医学等前沿科技辅助战术和训练的安排;更重要的是由于年龄原因,年轻教练们的学习能力和精力更强,也更容易接受足球在发展中的新变化。

而和俱乐部相比,国家队主帅则多了“黏合球队”“沟通球员”“安抚情绪”等诸多工作,所以绝大部分国家队主帅选择用本土教练员来实现,因为他们有相同的语言和文化,相似的成长背景,更容易获得球员的理解。本届欧洲杯中,有超过三分之二的主帅国籍和执教的国家相同,足以说明问题。

从首轮比赛来看,年轻主帅们的境遇并不相同,最别扭的应该是比利时少帅特德斯科。世界排名第3的比利时在首轮便爆冷不敌世界排名第48名的斯洛伐克。比赛中,31岁的前锋卢卡库“没”开二度,比利时全队迷失。比赛中转播镜头给到特德斯科,他望着腰间抖动着肥肉的卢卡库颇为无奈。从结果上看,特德斯科的指挥畏手畏脚,并未展现出一个少帅应有的活力。



卢卡库(右)的肚子已经不像是职业球员了 图/视觉中国

反观65岁的朗尼克,仿佛回春了一般,在他的调度下,奥地利队全场撕咬法国队,令夺冠最大热门全队始终处在极度不适的状态下,虽然最终没能在法国队身上拿到分数,但是奥地利队的顽强拼抢仍然赢得了球迷的尊重。

当然,本届欧洲杯仅仅是结束了小组赛首轮的比赛,进入淘汰赛之后才是各支球队展示真正实力的机会。

从玄学上来看,过早呈现实力的球队,往往无法走到最后。“大热必死”也是足球大赛中的常规操作,那些偷偷摸摸、不声不响、磕磕绊绊前进的球队,往往更可怕。

比如在本文中,意大利这三个字,就从未出现过。