为了应对日益干瘪的口袋，地方的创造性从未如此澎湃。
一边是降降降！一边是急急急！今年1-4月：
全国一般公共预算收入为80926亿元，同比下降2.7%；
全国税收收入为66938亿元，同比下降4.9%；
国有土地使用权出让收入10536亿元，同比下降10.4%，比四年前下跌超万亿。
当涨价潮席卷神州大地，更多地方都藏不住了，种种创新举措都在有利可图的地方开始冒头——
广告卖不动怎么办？拆！
房子卖不动怎么办？拆！
土地卖不动怎么办？拆！
随着紧日子的到来，精打细算赚小钱的“拆售时代”，突然降临了！
“拆哪儿”又翻开新篇章。每一个看似不相关的普通人，都能出一份力，为旱到冒烟的大地提供一份养料。
一场巨大的连锁反应，已经开始。
1
有没有发现，全国地铁都在疯狂大甩卖，广告率先“拆”了。
如果你搭乘广州地铁，会看到这样花花绿绿的“小广告”，几乎把地铁站玩成了“人民公园”、“相亲角”与线下版“Boss直聘”。
什么时候，象征着大城市高大上基础设施、现代化通勤的地铁，变得这么“接地气”了？ 
仿照《风骚律师》的律师个人海报 一路走在地铁里，仿佛迎头撞上无数人的生活切片：
在“单身时代”勇敢追爱的00后
年轻女孩顺利毕业走向社会的欢喜憧憬
自信满满的应聘者晒出“零散的前半生”
“下一站有车有房”的生日美好宣言
“给i人老公亿点点震撼”的合家欢幸福时刻……
你猜猜，在地铁里做一条这样的广告，需要花多少钱？
答案可能让你大跌眼镜——不要9万9，不要9千9，只要999，就能投上三天！
在广州地铁做一条个人投放广告，标价是：
666元/5天的12封灯箱
999元/3天的全天轮播电子屏……
不到千元，赚足眼球，这样太便宜了吧！难怪一时铺天盖地，都快被玩坏了。
二线城市的地铁，就更“物美价廉”了。譬如合肥，1000元甚至可以放上28天，极其划算。
要知道，以前地铁广告可不是那么“亲民”的，画风就一个字——贵。
@Vista看天下指出，以北京地铁的商业投放为例，一个12封灯箱租用4周的价格从12万到4万2不等。虽然实际会给出不小的折扣，但最低也得过万才能搞定一个。
在实际操作中，商业广告大多都是将整个出站口的展厅打包售卖，价格只会更高。
为什么放着好好的贵价商业广告不做，各路地铁要跑去做低价零散的个人生意？
背后原因，是“甲方爸爸”们的广告需求，已经不够用了。
过去三年，中国地铁从8708的运营里程，飙涨到23年底的10165.7公里，涨幅高达16.7%。
与地铁规模成反比的，是广告的上刊率正逐年下降。2023年地铁平面媒体的上刊率仅有48%，跟三年前相比，下降了四个百分点，为三年里最低。
这意味着，此时此刻蔓延大国地表过万里程地铁，其广告位超过一半都是空的。
今年前四个月，地铁广告还在一路下跌。 
数据来源：央视市场研究CTR媒介智讯 Ad Cube 广告数据库
形势之严峻，业内有专业人士撰文指出，当今地铁广告的降价之风，以及流标之风盛行，以至于——
“成都、南京、厦门、石家庄、东莞、重庆、沈阳、青岛等地出现经营权费降价后招标流标的现象。从价格看，厦门降60%，石家庄降70%，东莞降50%。”
一边是大量闲置广告资源卖不出去，一边是亏本消息频频传来——
2023年，广州地铁营收创下历史新高，但由于政府补贴大幅减少，导致归母净利润却大幅下降8.2亿元，最终只有2000多万元。
不只是广州，北京、杭州、南京、合肥、郑州、成都等城市的地铁站都开始允许个人投放广告。背后原因大同小异：
若扣除政府补贴，全国29家地铁公司实际利润全部都在亏损。
合肥地铁个人广告招租
过去20年，当无数年轻人顺着地下铁涌向城市的每一个角落，陪伴他们的是高歌猛进的楼盘广告，时髦大气的美妆时尚广告，鲜明新锐的互联网广告……
如今，时代变了。
铺天盖地的个人“小广告”，五花八门，仿佛成了一块块贴在地铁身上的膏药、补丁，宣告着紧日子的到来。
滚滚红尘中的每一个普通人，都无法置身事外。
2
如果说，依靠地方补贴的地铁运营，都是九牛一毛。那么，真正大头的房地产，则足以让地方真正急得团团转。
这里，才是最需要“拆”的领域！
今年1-5月，商品房销量跌幅高达20%，其中住宅销售额暴跌30.5%。背后，是因为价格不够低吗？
最新数据显示，5月份70城新房房价价格环比下跌0.7%，已经连续12个月下跌。
当房子卖不动了，降价又不被允许，地方政府灵机一动——
要想最大程度释放购买力，有没有可能，效法二十多年前香港祖师爷卖楼花？
只不过，这次不只是把一栋楼拆成单套卖，而是进一步，把一套房拆开来卖。
安徽芜湖这个大机灵表示，只有想不到，没有做不到，一切皆有可能。
5月31日，安徽芜湖宣布，要探索购买部分产权的方式。具体来说，就是通过合同约定，让购房人先买房子的部分产权，剩下的产权由房企持有。
这个时候，买房人就可以搬进去这个房子，算半个租客，按时收房租。等买房人终于有钱，能够从房企手里买下剩余产权的时候，所累积交上去的租金款就可以抵扣房款。
这个套路，是不是很熟悉？
让房企主导购买部分产权，地方政府财政负担减轻，又能撬动购买力，盘活楼市；
同时，部分产权仍然握在房企手里，对于银行而言也是一笔更安全的操作；
再说了，这种房子还能兼任廉租房——交的租金都是你的购房款，相当于免费居住，年轻人不得乐坏了？
简直就是一箭三雕啊！
地方减轻了负担，创造了更多真正意义上的“廉租房”，收获了美名；房企收获了更多还未长成的购买力，加速去库存；买房人获得了更宽松的现金流和“免费居住”的房子。
芜湖，赢麻了。
我提名，给这个神奇的小城芜湖一个“最贴心”经济学奖，并督促这个做法尽快推广到北上广深，在城中村住麻了的千万青年，太需要这种操作了。
当然，一个绕不开的问题是，如何确保不引起金融风险？
以芜湖新房单价1.2万计算，购买一套100平的房子，首套房首付需要掏24万，每月还款超5000元。
需要用到“半租半购”这种办法的，应该是刚毕业存款不多，收入不稳定的年轻人。
以今时今日的就业率，让这部分年轻人加大杠杆，赌上他们未来的30年……本就紧巴巴的房企们，会不会被套牢？
这些问题恐怕暂时无解，只能先“拆”为敬。
3
土地市场，同样在“拆拆拆”，拆出一个新时代。
去年全国卖地收入5.7万亿，跟2021年的8.7万亿相比，已经暴跌3万亿；
今年前四月，中国卖地收入10536亿元，同比下降10.4%，与2021年同期收入21383亿元相比，下降超万亿。
可以预见的是，今年的卖地收入，并没有好转的趋势。这超万亿的窟窿，究竟还能从哪里补？
毕竟，原本的买家们，几乎全部趴窝——
民营房企，两年前开始就开始高喊“活下去”；国央企，这两年也接连拿不动了；一向最可心的城投平台，被接连曝出“拿地不开发”的“空转丑闻”。
图源：民生固收，财联社
2023年，土地市场飞速萎靡，城投拿地面积已经超9成
而大规模“沉睡”在城投手里的土地，还在逐渐“滚雪球”，随着时间增长一步步累积。
@西政资本给出的一组数据是，浙江省2021年7月1日至2023年3月1日，全省城投平台竞得的480宗涉宅用地中，顺利进入开盘阶段的仅118宗，占比仅为24.6%。
换句话说，剩下四分之三处于“沉睡状态”的土地，该如何处理，已经成了地方的“心头大石”。
再不“拆”，还能怎么办？
地方已经急得团团转，使出了十万分的虔诚，开始一日三省吾身：
市场究竟还有没有需求？——有！
有的话，应该怎么满足？——要啥给啥！
房企拿不动地，是不是可以直达需求终端（买房人）？
浙江看着跨境电商产业带出海的蒸蒸日上盛况，猛地醒悟：不就是去中间商嘛，这个我熟啊！
土地直接零售，面向个人消费者就是一招秒棋。毕竟，大的钱是拿不到了，小的钱还是有希望的。
今年，浙江丽水就推出个人买地建房，将昔日成千万上亿的大块土地，拆分成零散的小块。
图源：丽水人居最关键的是，每亩起拍价只要200-300万，让普通人也能自己建房。
图源：网络
曾经震撼过全网的浙江农村豪宅，或许也会蔓延至市区外围
具体实操过程中，可以单个业主拿地建设，也可以多业主联合竞买，具体的建设方式更是个性化十足，大可“量体裁衣”，在市区拥有一套专属于自己的“自建房”。
如此一来，大批富裕的浙江农村“别墅业主”，很难不感到怦然心动。
除了满足真正的居住需求，最关键的是，这样操作下来并不昂贵。
智谷趋势此前算过一笔账，跟丽水当前改善新盘的2万元均价相比，个人拿地+建设造价+税费，也就在一万上下，是一笔很划算的买卖。
一个房企倒下了，还有千千万万个有钱有需求的买房人。
农村包围城市，依靠群众力量缓解土地财政困难，浙江不愧是民营企业大省。
而经济大省浙江尚且如此，其他省份又有多少“沉睡土地”与“滞销土地”？
2024年，当地方急着处置土地，“土地零售”或将进一步扩大到多地，让更多人有机会住上自己梦想中的房子。
一个时代的启幕，伴随的是越来越多普通人，开始站上历史舞台。
这个历史时期，我们会迎来无数个人在土地上一展才华，将对家的期待一一“写”在大地上。
4
套用一句名言——这是最坏的时代，但也是最好的时代。
过去十余年，土地财政高歌猛进，经济的潮水滋润着一个时代——
光鲜亮丽的广告橱窗，被野心勃勃的企业占领，满屏满眼只剩跳动的商品；
拔地而起的商品房，在口口传诵中只有向上跳动的价格最有意义；
从拿地到开工到成为千篇一律标准型号的房子，无人在意户型设计是否合理。
但当潮水开始退去，被高速增长掩盖的一切，都开始浮出水面。人们开始沉下心，关注自己真正要什么了。
“拆”了，未必是一件坏事。它的背后也许是多元、彩色，回归于需求的日常。