这是一场毫无预兆的告别。2024年5月2日，一位署名为“that_thing”的用户突然以网站运营者的名义，在全球名气最大的字幕网站Subscene的论坛上发帖宣布，该网站将在24小时内永久关闭。消息一出，很多人急切地涌入网站的论坛跟帖留言，有人询问要如何保存网站上所有的字幕文件，也有人试图联系这位管理人员，想要提供资金上的帮助。很多人以为事情还有转圜的余地。但5月5日，Subscene这个网站上所有的影视资源信息在一夜之间消失了，它变成了一个淡黄底色的空白页面，仅剩下几行冰冷的文字。
作为全球最知名的字幕网站之一，Subscene上聚集了全世界大量热爱影视翻译的网友，他们“用爱发电”，为网络上共享的影视资源制作个人原创的翻译字幕。而这个网站之所以能够全球闻名，是因为它可以提供很多语种的字幕文件，从英语、法语、中文、阿拉伯语，到韩语、泰语、希腊语，都会有人无偿制作和提供。如今，网站停止运营，对于那些来自小语种国家的影迷而言，是尤为沉重的打击。
乌托邦的消亡
Subscene站内的内容一夜消失之后，网友们依然可以使用该网站的论坛功能进行留言探讨。于是这个曾经岁月静好的论坛里弥漫起了悲情的氛围。有人对运营者发出抱怨甚至谩骂，认为他们应该早点向网友求救，而不是把事情拖到如今这个地步，有人担心着自己以往用心整理的字幕资料会石沉大海，也有人用伤感的口气回忆着往昔的快乐时光。一位网友这样描述他的感受：“Subscene的关闭，彻底关掉了我在上面数千个小时的生活，感觉就像是我的遗产被人烧了，或者像是站在路边无家可归那样。”这些帖子下面的留言除了英语内容，也夹杂着日语、韩语、阿拉伯语等不同的语种。
如果知道Subscene的辉煌历史，就能理解，网友们为何会对这个“互联网家园”如此执着。网站的具体成立时间已经不可考，但根据论坛上的一些老用户回忆，大约20年前，他们就开始使用这个网站了。在21世纪初，随着互联网共享文化在全球的风靡，不少影视资源网站通过免费提供影视资源给网友下载获取了巨大的流量，而当这些免费的、不同语种的影视文件在不同国家的网友手中流传时，字幕制作就成了一个潜在的巨大的需求。于是，这个需求，带动了Subscene的迅速发展。
很快，Subscene这个由业余字幕爱好者组成的网站，在一群“草莽英雄”一般的影视下载网站、字幕组中脱颖而出。胜出的主要原因还是它界面干净，有着友好、规则清晰的社区文化。随着时间发展，网友们自发在Subscene上形成了一套打分机制，优秀的字幕会被做出标记，也会被推荐给更多的网友。Subscene上的字幕翻译者都是出于爱好，也非常敬业、自觉，如果有人反映他们制作的字幕有问题，他们会立刻反馈。因为这些优点，它慢慢吸引了全世界对字幕翻译有兴趣的人来“为爱发电”，字幕涉及的语种也逐渐增多，就这样，Subscene就逐渐演变成了世界上最大、涉及语种最全面的业余字幕网站。
Subscene神奇地自发形成了一套属于自己的默契和规则。人们经常能看到，在这里，用阿拉伯语写留言的人提供了经典的英语电影字幕，也会看到有人用韩语请教英语电影的问题，气氛温馨和谐。美国肯特州立大学现代及古典语言学博士、研究视听翻译的学者侯赛因·阿布·拉亚什就曾经使用Subscene进行阿拉伯语字幕翻译的研究，他发现，这些业余翻译者是真正被爱好驱动的。他们有的使用钢铁侠的头像，有的则用哈利·波特系列的人物来代表自己，也经常谈论自己所崇拜的英雄人物和剧情。这些表达凸显了字幕组成员的品位和偏好，而且，经常谈论自己喜欢的角色，这些交流为网站带来良好的氛围。
韩剧《鱿鱼游戏》不同版本英文字幕翻译对比。图/视频截图
虽然处于版权上的灰色地带，但Subscene却将这种干净、高效又无私的运营方式发挥到了极致，还带来了一些间接的社会效益。比如，总有一些听力残障网友到网站上寻找不同语种的字幕，他们通常都能得到详细、贴心的回应。有了这些免费的字幕，这些残障人士就可以自由地欣赏各个语种的影视作品了，要知道，在那个时代，流媒体平台并没有成规模，很多电影是没有官方字幕的，听力残障人士无法欣赏电影，所以，从这个角度去看，这完全是一群电影爱好者以这个网站为依托做出的善举。
2020年，韩国导演奉俊昊凭借《寄生虫》夺得数项奥斯卡大奖时，站在领奖台上，他说：“一旦克服了一英寸高的字幕障碍，大家就能看到更多精彩的电影。”某种程度上说，Subscene做的就是帮人们跨越障碍的工作。
缺钱，违法，被大公司围剿
实际上，早有迹象表明，Subscene这个全靠运营人自行付出资金，网友自发维护的网站出现了问题，它大概率是因为“缺钱”而难以为继。两个多月前，Subscene的运营者曾在网站上匿名宣布，网站的生存状况出现了问题，并表达了他的担忧。他写道：“网站已经好几年不能自给自足了，访客数量在下降，维护也无法继续。我对大家在内容管理上所贡献的工作感到惊讶，这也是我继续为这个网站付费这么长时间的主要原因。”
而此类网站突然消失，倒也不算是太出乎人们的意料。毕竟从十几年前开始，这样的剧情就一直在上演。很多世界级别的知名分享网站都宣布关站，其原因也无外乎是版权问题或者资金问题。2023年6月，世界上最大的下载网站之一RARBG宣布关站，引发大量网友的哀叹，其原因之一就是该网站触犯多国版权法，疑似在很多国家被屏蔽。而早在十年前的2014年，国际上名噪一时的老牌资源网站“海盗湾”也已经因为各种原因多次被迫关停又重启，又再度受挫。在中国，同样在2014年，与Subscene功能类似的中文版字幕网站射手网在毫无预兆的情况下彻底关站，至今仍没有恢复。
“一个需要射手网的时代结束了。”这句射手网留下的著名“遗言”，倒是颇具预见性。十年前，中国的大型正版视频网站正在兴起，他们对海外正版影视剧进行了大规模引进，也有着更加正规的字幕配置，字幕站和资源站的版权问题被推上了水面。不过此时在海外，当时的Netflix、迪士尼这样的大公司，还在维持着相对传统的网络点播甚至录像带业务，没有太多地涉足互联网领域。因此，Subscene这样的网站还可以“灯下黑”地继续生存下去。直到2019年，这种状况终于被打破：新媒体影视巨头Netflix迅速崛起，大举进军全球市场，不断生产、购买不同语种、不同国家的影视剧，这一行为，也激发了迪士尼、苹果、亚马逊等诸多公司进军流媒体业务。而这些流媒体平台非常重视字幕配置，绝大多数影视作品都会配置相应的全球主要语言的官方字幕以供选择。从那时开始，Subscene这样的网站的命运几乎就已经被注定，无论是影迷对它的需求度的减小，还是版权上的灰色地带，都决定着它在未来确实会难以为继。
与此同时，科技的高速发展也给了业余字幕网站一记沉重的打击。也是在2020年前后，在影视翻译中，AI开始发挥更大的作用，也更有“效率”。高新技术和大公司的业务扩张需求在这种趋势之下，飞快地结合在了一起。根据海外媒体的报道，Netflix早在2020年就开始使用人工智能工具训练AI去“预处理”一些非英语国家的影视节目的字幕，为的就是提高效率和准确率，迅速占领字幕翻译的赛道。
不过，比起被AI“调教”过的文字，大部分人还是更喜欢业余字幕组做出的那些有草根性和创造性的字幕，因为它们更人性化，更能反映影视作品内容中那些言语之外的意味。但随着AI技术的进步，“机翻”感越来越低，影迷们已经很难区分出哪些是人翻译的字幕，而哪些是AI的作品。
但在研究者看来，这些业余的字幕网站的翻译当然有它独特的价值，其在文化上的贡献不能被抹杀，更不能被消灭。“由充满热情的个人提供的，内容丰富、对语境敏感的翻译是不可替代的，为观看体验提供了重要价值。应该想办法将这些人文因素与技术进步结合起来，以保持翻译的深度和质量。”侯赛因·阿布·拉亚什这样对《中国新闻周刊》说，从商业角度说，大公司的施压和版权执法行动是可以理解的，但他们往往忽视了这些草根网站背后的文化价值和教育价值。
抢救稀缺的社群文化
没有人能够拯救“业余字幕翻译”这种濒临消失的草根文化，除了网友们自己。在5月5日Subscene关站前后，美国网络社区Reddit上的网友制作了数据库，保存了该网站的一部分字幕文件，并分享到了全网。除此之外，Subscene上也有人提供了替代网站的网址。虽然过去的成果能够得以保存，但关站还是严重影响了字幕创作者的积极性，就像这些业余翻译者聚集在Subscene的论坛上发出的抱怨那样，他们就像无家可归的小孩，不知道未来要在哪里创作，为什么样的人群付出热情。
在专家、学者和文化研究者们看来，业余字幕翻译者的生命力可以帮助大公司生产更多鲜活有趣的翻译内容，二者其实有合作的必要。既然Netflix、迪士尼这样的大平台本来就有字幕翻译需求，就可以主动抛出橄榄枝，去和Subscene这样的草根社区、译者进行翻译上的合作。他们可以开发一些共享字幕的平台，或者去建立免费的字幕库，也可以提供资金，加强对草根译者的培训，以培养更多合格的译者。
实际上，经过几年的摸索，Netflix等大公司也已经发现，了解本地文化的小语种翻译者有着AI替代不了的价值，他们也在探索与业余译者的合作方式。英国《卫报》曾报道，2021年，Netflix出品的韩剧《鱿鱼游戏》火遍世界后，一个关于字幕翻译的争论也被引发了出来。当时，一些了解韩语的观众对字幕的不准确之处提出了批评意见。比如，剧中有一个读音类似“oppa”的韩语词，在韩语中这个词的意思是“哥哥”，它是女性称呼年长男性的敬语，隐含有双方关系比较亲昵的含义，也就是中国人常说的“欧巴”。在Netflix的配音版本中，这个词被翻译成 “老头”，在字幕版本中，它被翻译成了“宝贝”，这两种翻译多少都有些不准确。经历了这次争论之后，Netflix开始重视字幕翻译的准确度，他们在俄罗斯、西班牙等地都雇佣了更加了解本地文化的字幕翻译者，以改善这个状况。
不过，大公司的这类行动可能只是偶然，也可能最终无关字幕网站的命运，只能让个别的业余字幕翻译受惠。人们心里清楚，生来就处于“灰色地带”中的业余字幕网站，前途依然不容乐观。这些网站一个个地消失在互联网世界，是否有一天，我们再也看不到完全由网友提供的，充满趣味的免费字幕？21世纪初那些“乌托邦”一样的网络站点，是否都会一个个瓦解？答案没有人知道。
记者：仇广宇
编辑：杨时旸
运营编辑：肖冉