Lisk Feng


2018年4月的一个下午，北京网络媒体公司字节跳动的创始人张一鸣收到中国监管机构的通知，要求他关闭一款人们分享笑话和搞笑视频的应用程序。

他照办了，并在一份公开道歉中表示了自责和内疚。“自责是因为辜负了主管部门一直以来的指导和期待，”他写道。

张一鸣承诺采取九项补救措施。最重要的措施是，在字节跳动内部加强党建工作，教育员工从党和政府的角度考虑问题。

现在，拥有TikTok的字节跳动也面临着美国政府的类似命令：要么出售该短视频应用程序，要么将面临禁令。公司正在美国法庭上进行反击。

以前的情况是，在海外开展业务的中国公司能通过屈从中国政府来换取在国内的生存，同时能在美国享受私有制和法治的保护。

但随着世界这两个超级大国之间的不信任加深，字节跳动等中国公司生存的地基正在崩溃。这些企业已夹在了本国的威权政府和对它们越来越怀疑，甚至敌对的美国政府之间。



字节跳动创始人张一鸣在加利福尼亚州帕洛阿尔托，摄于2020年。 Shannon Stapleton/Reuters

TikTok和其他在美国蓬勃发展的中国公司（例如Temu和Shein）都是由中国人控制的跨国公司。被中国人拥有的标签已成为沉重的包袱。中国商界所有想在国内经济疲弱的时候在海外寻找机会的人都深切地感受到了这一点。

随着中国的商业环境在偏爱国有企业的习近平领导下不断恶化，TikTok在华盛顿面临的挑战是许多中国企业家和投资者在中国境外会遇到什么的一个例子。

据中国商务部的数据，2023年，中国投资者向全球近8000家公司投了1300亿美元的资金。与2018年相比，投资额增长了约8%，投资公司的数量增长了38%。

“商界对他们在中国以外能在哪里投资、投资什么非常担心，”研究全球化和中国社会政治进程的香港科技大学退休教授丁学良说。他一直在为中国企业家举办讲座，有时一次有数百人参加，他们想知道自己的公司在发达国家是否可能面临国家安全审查。

“道路越来越窄，坡度越来越陡，”他说。

他和其他人说，难办的部分是，美国有正当理由怀疑 TikTok能否真正独立于中国政府。没有一家中国公司或中国公司拥有的实体能拒绝中国政府提出的要求。那样做会危及高管个人和企业资产，以及高管家人的安全。字节跳动创始人张一鸣2018年对政府命令作出的回应很典型。

在中国经商的模糊现实使得外界很难将企业与中国政府区分开来。

一些公司，尤其是像字节跳动这样的在线平台，通过实施政府要求的审查、传播政府的宣传来帮助加强中共的统治。公司从与政府保持密切关系中受益，这种关系在一个政府拥有几乎一切的国家很难避免。



TikTok创作者们今年3月在美国国会山。 Haiyun Jiang for The New York Times

一名曾在字节跳动和TikTok任项目经理的苏先生说（他已在去年离开公司），字节跳动的问题在于，它想在两边得到好处。他说，字节跳动在国内充当政府宣传机器的一个部门，同时在国外享受自由民主世界的好处。

TikTok在全球拥有逾10亿用户，在美国有1.7亿用户。中国国内的用户不使用TikTok，而是使用抖音，那是字节跳动在国内提供的一个类似的短视频应用程序。美国政府担心中国政府为获取用户敏感数据或传播宣传而向字节跳动施加压力。TikTok否认了这些担忧，并表示已采取措施将美国用户数据存放在美国。

但大多数中国私营企业和美国私企一样，也想有一个公平的竞争环境，让他们能去赚钱的地方。这个目标正面临越来越多的审查和不确定性。

一名自我流放到另一个亚洲国家的中国商人对我说，出于国家安全考虑，该国政府阻止了他投资一家半导体公司的计划。他最终投资了酒店业。他不能回中国，因为担心当局会惩罚他，因为他直言不讳，但他的钱在东道国也不受欢迎，因为他是中国人。

我采访的大多数人都要求不具名，因为担心遭到中国当局的报复。他们中的一些人要求我不写他们目前居住的国家或中国城市的名字。

聚焦人工智能、半导体和其他尖端技术的硅谷初创企业要么回避中国投资者，要么告诉现有的中国投资者撤资。它们不想走政府审查的程序，华盛顿要求公司将涉及外国投资的交易提交给政府审查。

一些美国政客嘴上说要将中国共产党和中国人民区分开来，但在实际操作中却做得很糟糕。

在参议院今年1月的一个听证会上，来自阿肯色州的共和党参议员汤姆·科顿多次问TikTok首席执行官周受资的公民身份问题。“你是哪个国家的公民？”他问道。还有：“你申请过中国国籍吗？”答案是新加坡，没有。假设周受资和我一样持有中国护照的话，我无法想象后续问题会是什么。



TikTok首席执行官周受资在华盛顿的听证会上，议员们逼问这名新加坡人是否申请过中国公民身份。 Kent Nishimura for The New York Times

佛罗里达州以担心国家安全为由，通过了一项禁止许多中国公民购房的法律，我的同事秦颖(Amy Qin)本月已做了报道。美国30多个州正在考虑制定类似的法律，禁止中国公民和实体购买或拥有财产。

所有这些已对中国人在美国投资产生了寒蝉效应。研究公司荣鼎集团表示，新投资已放缓至涓涓细流。荣鼎咨询集团写道，2022年中国对美国的新增投资已从2016年的460亿美元降到50亿美元以下。中国已不在美国投资者国籍排名的前五名，卡塔尔、西班牙和挪威等国的排名都已超过了中国。

中国风险投资家不再去硅谷寻找最热门的初创企业。他们现在常在阿布扎比或利雅得相遇。

多名学者和律师表示，这并不是说美国对中国投资持谨慎态度错了。一名研究中国互联网行业数十年的学者说，在中共把国家安全放在第一位、世界正在去全球化的背景下，民主国家需要认真思考自己的原则和做法。她说，这个过程将暴露出让这些国家的对手能利用的许多矛盾和弱点。各国需要决定如何平衡开放与国家安全。

这名学者说，TikTok这样的在线平台拥有巨大的影响力，所以，其所有权在美国成为一个敏感问题不足为奇。在中国，这种问题能通过政府的一个电话来解决。在美国则需要走正当程序，可能需要几年时间。