高铁涨价、水电气价格上涨、高速公路延长收费期、国道反常收费，乃至道路事故、老旧房屋坍塌开裂等等新闻……可能不会鲜见。
历史的齿轮已经转动。无数资源、资金的流向，政策的安排、舆情的喧嚣，都将与此紧密相关。
所有人都必须做好准备，停下来思考几个问题——
谁，会来承担这一代价？我们，还有多少欠账要还？
1涨价的，不只是高铁
近日高铁涨价，舆论沸沸扬扬。其实这一轮交通大涨价，早就已经开始了，涨价的不只是高铁。
只不过，国铁选中的武广高铁、沪杭客专、沪昆客专、杭甬客专4条线路，覆盖人群比较广，普涨20%左右的幅度也比较猛，引起广泛关注。
这轮高铁票涨价，有地方过紧日子的因素，有国铁本息偿付高峰期的因素（参阅智谷趋势《中国高铁，为何突然大涨价？背后是一本难念的经》）。
但是，更关键的一点还在于，从去年开始，高铁就进入了大规模维修周期。
我们的高铁动车，从2007年就开始大规模交付，十几年过去了，动车也迎来了老化问题。
参考发达国家经验，铁路后市场占固定资产投资比重在 20%以上，而我们目前只占到总投资的 2%-3%，存在10倍的差距。
所以，高铁不光是建一公里上亿的造价，要维持几十年的稳定运营，还需要周期性的大投入。
换句话说，未来高铁票价的继续上涨，是必然的。
对此，不少人可能会感到愤怒，你可能会说，不坐高铁行了吧？干脆自驾。
问题在于，如果高铁的维修周期都已到来，更早、更广的公路能置身事外？
各地已经给出答案。
这几年，不少即将到达30年收费期的收费公路，开始陆续变着法子延长——
24年5月，莞深高速、龙林高速通过改扩建，申请了延长收费期限25年；
23年11月，2027年将迎来收费期结束的广深高速，同样开启改扩建，又将延长收费期；
拉长时间来看，类似的操作更是成为地方的一种“基操”。
14年重建后的京石高速获得了22年的收费年限；19年济青高速改扩建，也获得了25年的收费年限；
西部第一条高速公路西临高速（西安至临潼高速公路）13年实施了四车道改八车道扩建工程，并公开表示，“目前还有大量的债务需通过收取车辆通行费予以偿还，因此西临高速也不能停止收费”。
可以说，中国公路跟高铁，捏着的是同一出剧本——
在经历过去十年里程飙涨百万公里之后，都出现了公路老化，以及养护成本的持续上涨。
交通运输部数据显示，我国公路养护里程为525万公里，养护比例高达99.4%。也就是说，大部分的公路都进入到了养护阶段。
与日俱增的，则是公路的养护支出。
过去十年，收费公路的收支缺口，已经从11年的323.0亿元，扩大到2020年的7478.2亿元。
2021年末，全国收费公路债务余额79178.5亿元，偿还债务本金+利息共计支出10591.6亿元。
也就是说，即使不再贷款新建收费公路，全国的收费公路债务至少还要八年时间才能全部还清。
沉重债务面前，跟高铁相类似的，相关政策也在一步步让步——
04年《收费公路管理条例》规定，经营性公路的收费期限最长不得超过25年；
2015年将高速公路的经营期限延长至30年；
2018年《收费公路管理条例（修订草案）》明2024年确对于投资规模大、回报周期长的收费公路，可以超过30年。
2024年4月8日，《基础设施和公用事业特许经营管理办法》提出，“特许经营期限原则上不超过40年，投资规模大、回报周期长的特许经营项目可以根据实际情况适当延长”。
高速公路的收费，有没有可能无限期延伸？这似乎成了一个哲学问题。
不是没有国家这么干过。去年，日本就将高速公路收费期限从2065年延长至2115年，实现了收费的“半永久化”。
相关官员还指出，提高高速费是为了能修复老化的高速公路，“受益者包括子孙后代，为了安全使用公路，承担费用是合理的。”
这话虽然刺耳，但不是一句废话。
毕竟，近期部分高速公路出现的坍塌事故，已经给我们敲响了意味深长的警钟——掏钱，或者冒着危险上路，这是一个无法回避的难题。
“掏钱”，或许已经是最小的代价。
2被涨价包围的世界
大维修周期的到来，不仅仅体现在遥远的“路上”，还悄无声息地以各种形式，包围了我们的日常生活起居。
早在22年，中国城市燃气协会燃气安全管理工作委员会主任张万忠就开始“吹哨”——
中国一大批城市的燃气、供水、供热、排水等管道设施，正在集中进入老化期。
他指出，这种老化周期的到来，会“导致燃气泄漏、管道爆裂、马路塌陷等事故频发多发。”
以燃气管道为例，自上世纪八九十年代起，我国建设的燃气管网设施很多已达二三十年以上，已到老化周期，这些管道存在安全隐患的概率较大。
一组数据显示，截至2020年年底，全国城市和县城燃气管道约105万公里，供水管道约127万公里，排水管道约102万公里，供热管道约48万公里。
初步统计，其中已有近10万公里管道出现了不同程度的老化。
为应对这必然到来的老化周期，国务院印发《城市燃气管道等老化更新改造实施方案（2022~2025年）》，要求在2025年底前，改造完成约10万公里老旧城市燃气管网；推进数字化、网络化、智能化建设。
文件一出，各地积极响应。
但翻新与智能化建设，都是需要成本的，天下毕竟没有免费的午餐。
这一点，大家从最近的诸多怪状中，已然能够感悟一二。
此外，与自然老化的内因共同出现的，是极端气候的出现，倒逼各地大修“地下世界”。
2023年，世界气象组织发布报告指出，在温室气体和厄尔尼诺的推动下，未来五年中至少一个年份，全球年平均气温可能会飙升至创纪录水平的概率为98%。
联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布的《气候变化2023》则指出，全球气温上升，会加大气候系统达到临界点的风险。
极端气候与管网老化，两大原因共同造就了当下离奇的一幕——
各大城市到处挖路，挖了又埋，埋了又挖，已经成为屡见不鲜的“骚操作”。
从南到北，从东到西，路基坍塌、出现深坑、路基被“掏空”……类似的案例也屡见不鲜。
今年发布在《科学》一篇研究报告也指出，中国近一半主要城市，正面临“中度至重度”程度的土地下沉问题，共有2.7亿人面临风险。
在这样的背景下，不难理解，为什么我们会面临一个“被涨价包围”的世界。到处都要花钱啊！
3房建老化，又将如何自处？
如果说公共服务的涨价不可避免，同样的“大维修时代”，也降临在我们的房产之上。
过去40年，大基建之外，伴随着过去城镇化率一路狂飙突进的，还有“房建”。
过去很多人都会担心，商品房70年产权到期了怎么续？
现在想想，这个忧虑有点像在做梦。
毕竟，在续期之前，大家更应该担心的问题是——产权还没到期，房子就老了怎么办？
在现实中，房子老去的速度远比你想象中要快，很多房屋和建筑的设计使用年限就50年，而交房二十年就漏水漏电、外墙脱落、内部老化的老破小到处都是。
更麻烦的是安全隐患，越来越老化的基础设施，叠加越来越极端的天气，某个体育场馆、某个大礼堂、某个高层住宅，这种事情越来越频繁了。
日本野村证劵的经济学家分析中国多年以来的新增建筑面积后发现，现存房屋的22%是2000年前建成的。而据深圳市房地产研究中心的统计数据，中国有42%的城镇住房为2000年前所建，16%为1990年前所建。
也就是说，我们现在所能见到的房子，有至少五分之一建于上世纪八九十年代，或更早。
2021年，住建部“住有所居”会议进一步指出，有48%家庭居住在2000年底前建成的房屋。
面对这个局面，2023年7月，住房城乡建设部等部门印发《关于扎实推进2023年城镇老旧小区改造工作的通知》，其中指出要支持加装电梯等多种改造服务。
但这一过程也将伴随着不少难点，比如不少老房子在加装电梯后，就出现了房屋开裂的险情。
至于最近很火的业主自掏腰包，自拆自建，或许对低层住宅还有用——
拆掉五六层的老楼，原地盖上二三十层的新住宅，开发商尚且有利可图，但当这些高层住宅同样老去，它们还能迎来新生吗？有人会为了五六十层的住宅楼，而掏空六个钱包吗？
此外，比起广大老房子，20年以内的次新小区，也在面临一场大衰败。
当前内地房子物业费，大多在每平米3-4元左右，部分毫无管理可言的老破小，更是低至几毛钱。
在这样的背景下，必然陷入“物业质量下降→拖欠物业费→物业继续恶化→小区环境更糟”的恶性螺旋之中。
未来，当我们的小区和住房无法挽回地走向衰败，势必要迎来物业管理费大涨、公共维修基金常规化收费的局面。
否则，就只能守着高层“贫民窟”，在心惊胆战中日日嗟叹。
4
大维修时代呼啸而至，这当然是一个残酷的真相。
昔日的基建狂魔，正在飞速“变老”——崭新的商品房、高铁、地铁、高速路，数以万计的地下管道……它们都在老去。
当然，这是生命周期运行的必然结果，也未必全是坏事。正如当下正在轰轰烈烈展开的大规模设备更新、消费品以旧换新的浪潮，本身也是推动经济发展、重塑城市的重大行动。
在这样一个时代，最重要的或许是认清现实，对种种如影随形的安全风险，提高警惕，做好充分的准备。
相信我们有智慧应对这一切，让人们不至于狂奔在危险的旅途、辗转于破败的道路，不用担心在狂风大作时靠近高层的窗户。
重生之路也许艰难，行则将至。