以前，世上有两种人：听过凤凰传奇的人和听过但不承认的人。
现在也有两种人：抢到了凤凰传奇演唱会门票的人和没抢到的人。
最近凤凰传奇演唱会北京站的门票开售，8万张票秒空。
抢到票的人，已经在家加紧演练了。
因为凤凰传奇演唱会的现场，比伍佰更卷更疯狂。
伍佰在演唱会上，往往只需要起个头，粉丝就会自动大合唱，声音大到逼得他从歌手变成了指挥家。
在凤凰传奇的现场，粉丝的狂热程度可谓是伍佰演唱会的升级版。
每到高潮部分，粉丝的声音同样是大到没有主唱的发挥空间。
玲花和曾毅，一度闲得给大家伴舞助兴。
更震撼的是，由于凤凰传奇作品超强的节奏感，现场几万人总能整齐划一地挥舞荧光棒，以至于网友调侃说：凤凰传奇在私自练兵。
伴随着无数年轻人歇斯底里地跟唱，凤凰传奇终于不再只是个土味组合了。
不仅如此，他们还顺便给了全网三个暴击！
凤凰传奇进化史：从真土到真潮，只用了4分钟去年，刀郎再次爆火，让不少人想起当年那英评价刀郎作品的话：“的确我们所有人的歌都没有卖过他，但不能光看销量，他的歌没有艺术性。”
这也是当时主流音乐圈对刀郎的看法。
但凤凰传奇更惨，不论是人还是歌，普遍被认为难登大雅之堂。
这种观点不完全是偏见，因为他们最初是真的土。
1998年，内蒙古的玲花远赴深圳追寻音乐梦，走进了一家叫做“金色时代”的舞厅，并遇到了那儿的音乐总监，也就是染着一头黄毛、挂着耳坠的曾毅。
第一次见面后，玲花就偷偷和朋友吐槽：“这人也太丑了。”
她没想到，命运的齿轮就此开始转动，至今未停。
没多久，他们就“土”到了一起。
他们先是和另一个女孩组成了一个叫“发神经”的组合。
后来女孩退出，他俩又模仿起了韩国组合“酷龙”，给自己取名“酷火”。曾毅的光头墨镜皮手套，玲花的浓妆红色爆炸头，都是在模仿“酷龙”的风格。
到了“凤凰传奇”时期，“土味”不减反增。
别的歌手和乐团紧盯一二线市场，宣传方式高大上。
反观凤凰传奇，选择跑到农村刷墙。
他们身上的标签几经变迁，但始终离不开“土味”，比如网络歌手、彩铃歌手、广场舞歌手、农业重金属歌手……同时还有土味新闻火上浇油：有野猪糟蹋庄稼，村民用大喇叭播放《自由飞翔》，野猪吓得仓皇逃窜。
最后连他们自己也曾在某档综艺里自称是“最土的组合”。
这导致很长一段时间，他们都被屏蔽在主流市场之外。
2014年，有媒体采访了一些音乐人，想聊聊对这个组合的看法。有几位拒绝了采访，理由是：“咱们能谈点正经的音乐吗？”
圈内人对凤凰传奇的刻板印象，多年以后仍根深蒂固。
2021年4月，凤凰传奇在某档节目里翻唱了《海底》，在场还有一个后辈自以为委婉地评价：“凤凰传奇，会有点金木水火（土）…”
凤凰传奇的演出，拿到了全场最低分。
但这短短的4分钟演唱，却给了全网年轻人一次暴击。
抑郁的《海底》竟被凤凰传奇唱出治愈感，让无数人意识到：凤凰传奇绝不是神曲专业户那么简单。
现在在B站，凤凰传奇的这版《海底》有着超5000万次播放。
这一次暴击，换来了年轻人彻底的血脉觉醒。
几年前，凤凰传奇的粉丝画像是40～50岁的中年爸妈。如今，在凤凰传奇的相关tag下，能看到嘻哈美式男、Y2K风辣妹、亚逼青年，主打一个潮流先锋、包罗万象。
从此，凤凰传奇享受到了迟到的顶流待遇。
他们的歌迷说不出歌名，但唱起歌来每首都会。
他们递出话筒，总能收获全场嚎叫——字面意义上的“嚎叫”。
20多年不散的凤凰传奇，背后有个土办法不仅给年轻人带来暴击，凤凰传奇也暴击了同行。
更准确地说，是上了一课。
娱乐圈的许多组合成名之后，经常因为个人发展或者分钱问题分道扬镳甚至不欢而散。
农民工组合旭日阳刚，由于受欢迎程度不一样，分开各自发展。
夫妻组合玖月奇迹，两人离婚后不再合体。
顶流TFBOYS出道十年，也鲜有同框的时候。粉丝还分成了唯粉、团粉和cp粉等几十个派别，斗得不亦乐乎。
在10年前，玲花就向TFBOYS建议：组合组合，合为贵。
她的确有资格给出这样的建议。
从1998年算起，玲花和曾毅共事了近26年。
这些年来，两人从没传出过不和的新闻，关系好到让人一度怀疑他们是否还是纯友谊。有一次，玲花就在节目上被问到：“你俩怎么就当年没有成为夫妻啊？舞台上也挺和谐的各方面。”
玲花急得连忙否认：“舞台下可真不和谐。”
这说法还得到过业内人士的侧面佐证。
曾有人在《综艺大热门》里表示，凤凰传奇有次商演的出场费是70万，演出完，玲花和曾毅各分了30多万，他看完很纳闷：“两人分完钱招呼都不打，各走各的……”
但其实从分钱这件事上恰恰能看出，凤凰传奇相当和谐。
在一起26年，凤凰传奇始终坚持五五分账。
所以曾毅曾经被韩红调侃说是“全世界最容易赚钱的男歌手”。
在凤凰传奇许多脍炙人口的作品里，他的歌词极少，存在感不如玲花。《月亮之上》里，他是“欧耶哥”；《自由飞翔》里，他是“呦呦哥”；《最炫民族风》里，他是“留下来哥”。
还有很多人简单粗暴地叫他：那个男的。
长久以来，外界都认为玲花才是灵魂，曾毅可有可无。
甚至20年前他们签约孔雀唱片时，老板也只是看中玲花的嗓音，想要打造一个女刀郎，只想签玲花一个人，可是拗不过玲花的强烈坚持，才以组合的形式将两人都签下。
后来曾毅还对此自嘲自己是“买一赠一”。
看似天差地别的两人，为什么能坚持五五分账？
首先两人一直有个共识：“如果每次分钱都算谁的贡献大，这合作就没法搞了。”
但更重要的是，他们的关系不一般。
在深圳打拼时，他们一起没日没夜地连轴转，忙完后的伙食经常是上桌迅速的桂林米粉。所以玲花回忆在深圳的日子，总能想起桂林米粉的味道。
后来签约后，收入不稳定，曾毅有时到处找人借钱度日，再把借来的钱和玲花五五分。
一同摸爬滚打的经历，缔造出的是战友情谊，能共苦也能同甘。
而且长年相处，玲花比谁都清楚曾毅的实力和贡献。
玲花与其他男歌手的合作，声音能轻易压住全场。但与曾毅同台，不论歌声如何嘹亮，他的声音总能适时地窜出来，做好绿叶的角色。
2020年，凤凰传奇演唱的《山河图》，曾毅更是出尽风头。这次演唱，他尽情发挥了说唱能力。一曲终了，网友仿佛重新认识了他，曾毅因此老来得粉。
网友大赞曾毅：比玲花之前那个光头戴墨镜的搭档好多了。
现在的凤凰传奇，依旧被小瞧了如果不是试水了几个音乐节，凤凰传奇演唱会可能还遥遥无期。
玲花曾在一档综艺里说“我们哪有粉丝？”现场立马有人反驳：全中国都是你的粉丝啊！
在凤凰传奇看来，他们有听歌的歌迷，但未必有追着看演唱会的粉丝。
直到几次音乐节的火爆现场，终于让凤凰传奇明白他们大大低估了自己的影响力。
不仅是他们小瞧了自己，很多人也小瞧了凤凰传奇。
凤凰传奇不仅会唱歌，还很有当网红的天赋。
当个搞笑网红，他们不在话下。
在《吐槽大会》上，曾毅自我辩解：“歌土跟我有什么关系？我才几个词？”
还有一次，一群游客认出了玲花，又错把助理当成了曾毅，让曾毅本人为他们合影，他直接接过手机为他们拍照，喜剧效果拉满。
短视频兴起后，他们更加放飞自我。
比如化身带货主播，模仿某些直播间的套路，卖给家人们8848珠峰空气。
当个土味网红，他们更是回归老本行，手到擒来。
网友说《荷塘月色》土，凤凰传奇就做了重制版《荷塘月色》MV，把原先的五毛特效换成了一毛特效。
2021年，凤凰传奇发布了精心制作的《我从草原来》的新版MV，堪比鬼畜视频。
更超预期的是，他们还能做个剧情类网红。
特别是与UP主“导演小策”合作的系列，让人看到了他们跨界做演员的潜力。
在短片《一个男人决定卖房时》里，曾毅演的人物形象还获评“比段奕宏更像段奕宏”。
靠出色的演技，曾毅为自己赢得了新的身份：凤凰男爵。
除了这些领域，看凤凰传奇的视频会发现，他们还可以做一个美食网红、旅游网红……
当网红当得如此容易，无形中给了广大博主一个暴击。
但事实是，没有什么跨界是容易的。
入驻B站的明星有很多，但获得年度百大UP主称号，视频播放量几百万的明星却少之又少。
凤凰传奇和其他明星的区别是：他们真肯下功夫研究怎么和年轻人玩到一起。
入驻B站100天后，凤凰传奇当时就以学生的口吻，专门写了一篇小作文，称B站的观众为老师，虚心向大家请教。在大家的呼声中，他们才接连拍了微电影、搞过直播、演过小品，以及重新制作了MV。
能变得更潮也能变得更土的凤凰传奇，不变的是依旧接地气。
他们的经纪人徐明朝很早之前就下过一个判断：“凤凰传奇不具备包装的前提，因为他们不是偶像，过度包装引发的结果，可能是造成新闻蒙骗。”
所以不论是当歌手还是当网红，他们都选择靠作品开路。
虽然比起专业公司包装、宣传出来的组合，凤凰传奇无疑走的是野路、土路，但如此经年累月下来，他们还是成为了真正意义上的老少通吃的国民组合，而不是别人以为的靠土味、彩铃或广场舞才流行的歌手。
不少人还在网上呼吁，推荐凤凰传奇出家庭套票，全家人都想一起去。
土或是潮已经不重要，国民爱听才会有国民组合。