一、“茅房”
因为小孩要上学，时隔8年，我又开始看房了。
小红书这样的内容平台，好像比中介还要更早捕捉到我的动态。看过几篇关于北京房市的笔记之后，现在满屏都是关于房子的悲喜故事。
更多的可能是悲剧。比如高点买入低价卖，一倒手亏掉100万。又在去年入手学区房，到今年又跌了100万。两套房子倒腾下来，好几年都白干了。
在前些年房市凶猛的时代，没人会想过买北京房子还会亏钱。当时学区房一路猛涨，追着买的人依然不少：孩子能上个好学校，用完学位，倒手一卖，还能净赚几百万。这样的美事，谁不想要？
我是没机会赶上了。小孩2025年就要上小学，家门口的学校实在太垃圾，用我媳妇的话说，还比不上她们老家县城的教学质量。我们合计着，东西海是卷不动，好歹要在朝阳区找个好点的学区。
但一个现实的问题是：房价还在下跌周期，没人知道底在哪里。比如我去年看的一套学区房，今年成交价已经跌了八九十万。如果我今年买下，保不齐还得是个接盘侠。
“咱是刚需，真要跌，也只能认命。”人到中年，钱没挣太多，但自我安慰的话术已经攒了不少。
毕竟，比自己没发财更惨的，是身边有人发财。
就说买房吧。一位朋友，当年误打误撞买了西城的学区房，翻了好几倍，后来在高点卖掉，直接全家移民去了澳大利亚，带孩子彻底脱离了国内的教育体系。看他朋友圈里偶尔分享的照片，小孩皮肤黝黑，满脸都是没被欺负过的笑，透着生机和健康。
我妈一聊起学区房的事情，就会懊恼地直拍大腿。2008年，当时北京还没有学区房的概念，她就在中关村三小附近看过房，老房子，两居室，只要六七十万。但阴差阳错地没有买，后来就再也买不起了。
另一个被我错过的发财机会，是茅台，也称茅子。
我的酒友群里有一位大哥，喜欢喝茅台，也喜欢收藏茅台，在书房里摆了一面墙的茅台酒，他给书房起名为“茅房”，听起来就很有味道。
当时房子涨价，茅子也涨价。茅、房齐涨，大哥真是其乐无穷。更为有意思的是，这位大哥成功在茅子的高位套现，最后屈指一算，白喝了十来年茅台酒，最后居然还赚一笔大钱。
可惜，飞天茅台还在六七百块钱的时候，我都是随喝随买，没有动过“理财”的念头。后来价格越来越高，我还跟朋友嘲笑那些追着买茅台的人，从899到999，再到1299、1499，追到后来，我们脸越来越绿，大腿越来越肿。
酒圈流行一句话：买酒无技巧，全靠下手早。
渐渐地，我也加入了抢茅台的大军，守着几个电商APP，一边骂一边抢。一般来说，它都是定点限量发售，闹钟一响，我戳手机屏幕的速度比发报机还快。后来掐指一算，忙忙叨叨三五年，总共抢到五六瓶。
所以广大酒友苦茅台久矣。
不过，前段时间，飞天的单瓶价格跌破2600，终于开启了下行周期。但对于普通的酒友来说，差别也不大——喝得起的不差这几百，喝不起的也不差这几百。
对经销商的意义就不一样了。按照他们的说法，2600元是生死线。
这可能很难理解，出厂价1150元，零售指导价1499元，实际售价2600元，经销商怎么就过不下去了呢？
茅台是酒，也不是酒。
在全民抢茅台的热潮下，1499元的飞天茅台购买机会成为一种权益，它可以同平台会员、地方土特产、机场、酒店、饭店等等跨行业、跨地区绑定，起到拉动经济的效果。比如我连续办了几年的山姆卓越会员，每年680元的会员费，其中权益就包括抢飞天茅台的机会。
茅台可以作为抵押物进行贷款。——这在酒水食品行业里可能是独一份。2020年贵阳星力百货将16.44万瓶飞天茅台酒作为动产抵押给了银行，获2.3亿元贷款。所以有人说茅台是印钞机，这并不夸张。
茅台酒还具有很好的流通性和变现能力，只要价格合适，茅台酒秒变现金。
以上这些，除了茅台酒，没有一款白酒可以做到。也没有一个工业化商品可以做到。
所以，酱香科技确实创造了一个奇迹，它把不同地区、不同行业、不同身份的人裹挟到一条巨大的产业链。
茅子不是这一模式的开创者，它只是照搬了房子的玩法。
二、周期
2015年，我从股灾中逃出半条命，入手了位于北京西南四环的一处住房，侥幸赶在了房价上涨之前。后来，同户型房子从355万一度涨至700万，整整翻了一倍。股市带来的伤痛就此被抹平，我一度又有些膨胀，仿佛自己赚了很多钱一样，其实兜里的仨瓜俩枣，还是那仨瓜俩枣。
我甚至会跟人说，“买房就是投资，租房就是消费”。
我的第一套房子是一个位于三环里的老破小，白住了五年，又出租了五年，最后卖房时还赚了一大笔钱。这个情节是不是很熟悉？没错，上一段中的“茅房大哥”也有过如此的感慨。
但是也有人掉队了。
我的好朋友，也是酒友J先生，曾经和我一起看房，甚至也动心过我买的小区。然而，因为种种原因，没有及时下手。在随后而来的房产上行周期中，失去了在北京购房的机会。他们最终离开生活十余年的北京，迁徙到祖国南方生活。
从此，我也失去了最好的酒友，白酒明显喝得少了。
茅台从来也不是百姓饭桌的常客。我喝的茅台酒大多来自两个场景，过年过节和商务应酬。然而，自从我爸那一辈因为身体等各种原因退出酒局后，我们这一辈中喝白酒的人寥寥。
颇为巧合的是，自从失业以后，我也没有什么商务应酬了。茅台酒一下从我的世界中消失了，我也不再痴迷于抢茅台、囤茅台。我的酒友J先生也从一年之前开始处理自己的囤酒，“趁着能卖上价，赶紧出手”。
其实，很多酒在我们入手之初，是想留着以后慢慢喝的，然而我们发现，根本喝不完。
与价格的疲软不同的是，茅台酒的产能仍在逐年提升，2023年达到5.7万吨。按照遵义市的《“十四五规划”和2035年远景目标》，未来茅台酒和茅台系列酒将实现“双十万吨”。
从整个白酒市场来看，茅台酒的产量仅仅是很少的一部分。按照统计局的数据，2023年规模以上企业白酒（折65度，商品量）产量449.2万千升，这里的规模酒企指的是年主营业务收入2000万元及以上的工业法人单位，并不是指整个白酒行业的所有企业。而根据中酒协行业统计分析及测算，2023年，全国白酒行业实现总产量629万千升。
我们可以粗略估算一下：按照统计局2023年公布的人口数据，16～70岁的男性粗算为5亿，假设全部为白酒用户，平均每人每年25瓶酒，每月至少2瓶酒（500ml/瓶）。
目前来看，从我家来看，要让我跟我爸俩人一个月喝完4瓶酒，显然是不可能的。
万物皆周期。
三、墓志铭
茅子和房子都曾是城市中产的优质资产，茅台股票更是价值投资者的拥趸。
但很多价值投资者更像是价格投资者，上涨时做白日梦，下跌时讲鬼故事，导致越涨越买，越跌越没人要。在小红书和中年人的酒局上，这样的故事一抓一大把。
茅子撑起了中产的面子，房子撑起了中产的里子。然而在星辰大海中，中产走丢了。
所以茅子和房子面临的问题，既不是供给问题，也不是需求问题，而是消费者不愿意为溢价买单的问题。
房子是用来住的，酒是用来喝的。
茅台酒的护城河既不是酒质，也不是品牌，而是从出厂价到零售价巨大的利润空间，其中吸纳了各种行业与角色。这曾经是茅台酒最大的护城河，如今也成为它最重的包袱。
茅子和房子在某种程度上是很类似的。
最近看房，我开始细细计算真正的购房成本。这时才发现，我当年在低点花355万购入的房产，等到房贷还清时，会偿还150余万的利息。此前我还承担了近40万的税费，加上中介费等，总计购房成本高达550万。即使它后来价格翻番，我也没有真的发财。
靠房子发财，终究只是一种幻象。而随着房价的下跌，这种幻象已经在逐渐消散。
我不知道，等到还清房贷时，房子还有多少残值。但我确实用最青春的30年，额外贡献了近200万GDP。
我想，这200万应该可以写入我的墓志铭。
本文来自微信公众号：波浪线FT（ID：blx_bobobb），作者：波浪线FT