小米汽车和雷军，是当下小米集团的双顶流。
小米汽车跑在路上，回头率完爆保时捷，甚至火到了冥界。
未上市时，以为是五打一；上市后才知道，原来是一打五。
过去一周，雷军的热度和口碑同样夸张。网友为他安排上了各种溢美之词：
雷军是唯一一个没有酒色财气的大佬。
隔行如隔山，但雷军翻过了一座又一座山。
前几天的小米汽车交付仪式上，雷军和车主们一一握手、拥抱、开车门、挥手送别，又刷足了好感。
在小米汽车的“总裁开门”面前，兰博基尼的“剪刀门”、迈凯伦的“蝴蝶门”和帕加尼的“鸥翼门”，一时间都被比了下去。
这样简单又顶级的营销，同行们为何却总是学不会？
说到底，是雷军太难学。
雷军，最“卑微”的大佬
在网友口中，雷军拿的是龙傲天剧本。
有人说，雷军成年后的最小成就是高考状元。还有人以讹传讹地说，雷军最一事无成的时候，身边只有冰冷的40亿。
矛盾的是：雷军成就越大，架子越小。
小米汽车发布会上，雷军最后请大家口下留情，为此郑重地鞠了一躬。有个热评写道：“我如果到他这位置，估计弯不下这腰。”
但雷军做出这样“卑微”的事，并不让人意外。
开发布会时，常挂他嘴边的话是“我给大家汇报一下”、“可以吗”、“好吗”。对外谈到小米员工，称呼是“我的同事”或“小米同学”，而不是员工或下属。
别的大佬大谈成功学，雷军始终把自己成功的首要因素归功于时代。
后来还诞生了一句名言：“风口上的猪”。
找准风口很重要，但雷军解释过，这句话的主语是猪，重点是要把自己当成猪，放低姿态，虚心学习，才可能把握时机，顺势而为。
类似的话，雷军说过不少：“每一个创业者，不要把自己当企业家看，要把自己当阿猫阿狗看。”
如今看来，这些很可能真是心里话。
所以面对用户，雷军强调说不要把用户当上帝，中国人不信这个，要和用户交朋友。
因为感恩，还给用户1999元这样的事，小米做过不止一次。
2017年年底，因为小米当季利润表现不错，雷军做了一个反常规的举动：拿出1.5亿元，以“无门槛、无套路”现金券的方式在小米商城上直接发给了用户。
还有一个美谈是，MIUI第一版产品最初只有100多个用户，他们是小米起步的原点。后来雷军不仅为他们拍了一部微电影《100个梦想的赞助商》，还在小米园区建了一个由那100位用户ID组成的MIUI雕像。
难怪有些人已经开始憧憬10年后，小米SU7首批车主的福利了。
难得的是，这种看起来“有情有义”的作风，并非只做给衣食父母看。
2011年，小米刚成立一年，雷军的老东家金山在移动互联网的冲击下，深陷泥潭。
为了摆脱困境，求伯君亲自找到他，希望他重掌金山。
想到求伯君的知遇之恩和多年情义，雷军在小米最忙最关键的时候，又扛起了金山董事长一职。
去年，雷军以个人名义向武汉大学捐款13亿，这是中国高校历史上收到的最大单笔个人捐款。他解释说，武汉大学的奖学金曾帮助他渡过贫困的学生时代，那时就在心中发誓：等我有了能力，我要十倍、百倍、万倍还回来。
在这些事上，比起大佬身份，雷军更像是个传统的中国人。
“我是卷王，我怕谁？！”
雷军一生中最低谷的时期，是离开金山后。
2007年，在金山工作16年后，他终于带领金山成功上市，随后宣布“辞职”。
后来他表示，离开金山后十分失落：“没有一家媒体想要采访我，没有一个行业会议邀请我参加，我有的是时间，没人记得我。”
失落，是因为他还没干出属于自己的事业。
离开金山之前，他就在《波士堂》的节目中说过：“等你们《波士堂》不再管我叫金山的老板，而是直接叫我雷军的时候，我再来告诉你们（未来的规划）。”
这也是让大众为其沉沦的第二个矛盾点——
人前谦虚老实厚道，人后的事业心和好胜心比谁都强。
同期的大佬，大多已经退居幕后、指点江山，守着自己的一亩三分地。反观雷军，不仅老“跨界打劫”，还往往亲自上阵，和人正面厮杀。
被问到汽车价格战时，他直接说：“我们从小卷到大，我们是卷王还怕卷吗？”
小米手机的1999元，红米手机的799元，血洗山寨厂商。
小米生态链更是把各行各业卷到哭。
2015年，此前被雷军吐槽丑爆了的插线板，迎来了大升级。那年，第一代小米插线板发布，从此三个插孔加三个USB接口的设计，成为了行业标配。
后来公牛老板告诉雷军：感谢小米，刺激行业快速升级了。
类似的故事还有很多。
那些以为小米模式无法复制到自己行业的老炮们，几乎无一例外地被上了一课。
一家小米生态链公司创始人回忆，在一次大会上，一位做充电宝的创业者上台演讲时突然情绪失控，声音逐渐哽咽：“小米最近刚发布了一个充电宝，它的售价比我的成本还低。”
为了在各行业干出性价比，雷军说过：“小米在产品定义、设计、研发、供应链资源和推广、销售方面，给予生态链企业全方位支持。”
有的生态链产品，还直接被雷军审过，经过几次大改才得以上架。甚至早期小米连产品的纸盒供应商都需要接受指定，“包装盒颜色有偏差都会被退掉”，有的公司连发票也会被过问。
没几年，充电宝、手环、电视、空气净化器等都迎来了腥风血雨。
一些高逼格产品，比如平衡车、扫地机器人，价格纷纷大跳水，飞入寻常百姓家。
所以有人说：“如果爷爷奶奶买了个智能设备，我可能会以为被骗了，但如果是小米的就放心了。就算不顶尖，但也不会差。”
一直到小米汽车，雷军依旧像过去一样：野心勃勃。
如他所说，小米汽车一上来，目标就是媲美保时捷和特斯拉，“打造汽车工业新时代的梦想之车”。
敢想才会敢干，才可能卷出一条生路。
“连想都不敢想，还会实现吗?”
别和雷军比营销，真玩不过他
小米汽车铺天盖地的热度，让很多人又想起了小米牛X的营销能力。
周鸿祎之前在视察哪吒汽车工厂时，就告诉哪吒CEO别自嗨，向雷军学习学习。
这门小米营销课，哪吒CEO已经安排上了。
更早之前，刘强东也对他人说过：“别和雷军比营销，我们玩不过他，他不是一般人。”
从一直流传的饥饿营销、米氏对比法，到最近的“重新定义‘大定’”，小米总有一种营销方式让自己赚足关注度。
包括这次小米汽车拿下很多女性车主，依旧不乏“心机”。
发布会上，雷军没有像其他车企那样一开始就聊性能参数，而是讲颜值、配色、防晒、收纳，成功吸引女性车主的注意力。
在平时，太会营销听起来总有种要套路人的感觉。
不过矛盾的是：在小米越来越会营销的同时，却有越来越多人认可了雷军的“真诚”。
在小米汽车发布会后，雷军说：“真诚是必杀技。”
总结来说就是：不欺人也不自欺。
对外，小米每次杀入一个行业，基本都会给大众带来一场大规模科普，打破信息差，让用户看看那些产品是不是真的值那么多钱。
这些科普未必有多全面多深入，但足以让很多人不会再轻易被割韭菜了。
“老百姓一进商场买任何东西都巨贵无比，甚至形成一种错误的观念，认为东西卖的贵就是有技术含量，就是有创新，这个也是我不认同的。”“我就是想改变便宜没好货这个观念。”多年前雷军的这些话，如今看来不是随便说说。
这也是为什么，现在网友把雷军当成了“赛博许愿池”。
对内，雷军和小米看起来始终“没忘本”。
一个明显的迹象是，虽然小米在冲高端，但性价比还是一直被强调的杀手锏。
有个故事，很多人听过。在2015年小米最困难的时候，有人向雷军推荐了一位高管，后者得意地形容自己“有把稻草卖成金条的能力”。雷军回忆说，他当时听完这句话心就凉了，因为小米不需要这样的人。
还有在去年，因为原材料不断上涨，在公布小米14 3999元的价格时，雷军还在台上不断问粉丝：“这个价位起步，有可能是最后一次，好不好？”
网友看完后很感慨：我买一支眉笔要被主播讽刺。买小米，人家这么一大个总裁问我“好不好，可以吗？”
所以有句话叫做：你可以黑小米，但你不能黑雷军。
同行们都想拥有小米的营销功力，但即便依样画葫芦，效果往往也不如小米，因为他们不是雷军，也很难成为雷军。
这一身矛盾又纯粹的特质，无法被简单地复制粘贴。