20块钱，能撬动多大的杠杆？
玩刮刮乐的网友最知道答案：
“不到一分钟，中了700元”，投资回报比高达350%。
“就在刚刚，亲眼看见弟弟刮出一万块”，只需几秒，净赚9980元。
本金足够少，奖金却没上限，刮刮乐吸引了大批狂热粉丝。
有人“4天之内，刮了2本，整整60张”，也有人每天都要买刮刮乐，一买就是一年多。
上网随手一搜，就能发现大批正式确诊刮刮乐成瘾的年轻人。看多了这些刮刮乐迷们的日常，人们难免困惑：
刮刮乐它究竟是一种赌博，还是一种投资？
它的本质究竟是概率学，还是玄学？
带着种种疑问，我来到商场B1的体彩柜台，发现前面挤满了年轻人。
摄影：闫如意
是的，不知从何时起，刮刮乐变成了一种全民娱乐。
放在商场，它是人潮的保障；发在互联网，它就是流量密码本身。关于刮刮乐的每个细节，都在印证着一个有点荒诞的事实：刮刮乐，正在成为打工人的神。
一、刮刮乐，一种很新的社交货币
谁都没想到，2024年最新潮的上班打卡方式，竟是刮刮乐。
在悲观的打工人自称牛马之时，乐观的打工人已经把刮刮乐当成了上班情绪永动机：一天只刮一格，看看中没中。
中了，自然是欢天喜地，上上大吉。
没中也没什么大不了，明天也许就会中。
是的，勇敢的打工人总是善于自我磨砺，刮刮乐就是他们锤炼自身的《五年高考·三年模拟》。
它不仅是打工人的上班日历，更是一种耐力训练，是培养延迟满足能力的低成本教材。
一个打工人，无论能不能成为行业大牛，有没有升职加薪，只要办公桌上有一张还没刮完的刮刮乐，那么未来就充满无限可能。
在被红色图层覆盖的数字和金额被刮完之前，每天都是充满希望的一天。
换句话说，希望永远在明天。
如果有谁非要自诩清醒，说刮刮乐是无聊白领自我欺骗的巫术，打工人只会轻飘飘回说他不懂生活。
无论刮刮乐愿不愿意，它都是打工人和工作之间的情趣玩具。
无法共情这种癖好，是一种特权。
工作中养成的逻辑，往往反作用于生活，尤其是亲密关系。
情人节不知道送男朋友什么，花600买一整本中国红是永不出错的选择。
和喜欢的人表白前买一张刮刮乐看看运势。
不管刮出多少钱，都等于增加了表白成功的概率，给信心吃一粒伟哥。
送闺蜜刮刮乐花束，配上“有爱发财”的文案，是本年度最务实、时髦又暗藏惊喜的选择。
就这样，刮刮乐成为一种很新的社交货币。
想让一个人沉默，送他一张刮刮乐。想让一群人狂欢，就送他们一沓刮刮乐。
在i人还躲在家里为社交发愁的时候，刮刮乐已经成为e人的酒局助兴神器。
刮到多少喝多少，听起来简单，玩起来却是实打实的胆战心惊。
刮刮乐比丢骰子还让赌徒兴奋、比蹦迪还懂怎么让多巴胺狂飙。
不管黑猫白猫，能调动情绪的就是好猫。
由于控场能力太过出色，刮刮乐正悄悄成为婚礼的一环。
喜相逢和“心想事成”的文案比互联网上的婚礼卡片还懂什么叫喜气洋洋，博彩的中奖概率更是成为新人送给宾客的反向惊喜。
人们这才发现，刮刮乐竟是个六边形战士。
从图案到文案，从质感到寓意全都赢麻了。婚庆行业卷翻天也没想到，能杀死你的往往不是同行。
也许你会觉得一张20块的彩票用到这里，也算极致了。
但事实上，远远没到。
在社交情境，刮刮乐它不仅是极富创意的高情商技巧，更是包治百病的灵丹妙药。
可以说，人际关系的一切问题，都能从刮刮乐中找到答案。
比如，想判断一个人旺不旺你，最简单的方式就是一起去买刮刮乐。
就好像鼻尖打腮红破财一样，破财是中式信仰里最恐怖的指控，比害命还让人不寒而栗。
刮刮乐自己也没想到，有一天能成为斩孽缘的神签。
众所周知，去雍和宫排队的都是卷王。
真正佛系的人，早就打心底里相信有概率的地方就有神佛。小到一股风，大到一张刮刮乐里都藏着命运的必然。
中奖本质是一种数学概率，但科学和理性解释不了狂热的追逐。
年轻人玩刮刮乐，玩的从来都是一种欲说还休，欲盖弥彰。
佛系上班者的伟哥、外出社交者的费洛蒙、亲密关系的调节剂，一切需要技巧不问真心的时刻，刮刮乐都能成为救场的神。
涂层背后暗藏的中奖金额，轻易地模糊了佛系上班、佛系社交的本质，添加了一点创新的快乐，埋下了一颗希望的种子。
不仅如此，刮刮乐还为这种不可直言的随意，赋予了玄学的权威：一切都是天意。
二、刮刮乐，都是谁在中啊？
“如何在一天之内赚到100万”
“刮刮乐刮到30万”
“刮刮乐中了10万”
......
只要你试图了解刮刮乐到底是什么东西，大概率都看过刮刮乐暴富故事。
20块钱，在北上广深都点不到一份带青菜的外卖，却可以在不经意间中奖百万。
最好的财富神话就是不劳而获，刮刮乐的存在显然踩中了这种隐秘的幻想。
在互联网泡久了，难免看到一种名为刮刮乐的投资奇迹，陷入“第一批玩刮刮乐的人已经财务自由”的错觉。
有时甚至分不清“刮刮乐一响，黄金万两”究竟是戏谑还是真实。
唯一可以肯定的是，互联网每条刮刮乐中奖帖的评论区都有无数网友在接好运。
睡前去别人中奖的评论区“接接接”，甚至成为迎接美好明天的仪式感。
在巨大的情绪价值面前，买刮刮乐的20块钱，也往往因为“不到一杯奶茶钱”而被忽略。
作为一种网点即开型福利彩票，官方称刮刮乐的返奖率高达65%。而发行量较大的彩票中奖率通常在30%左右。
但这并不意味买刮刮乐的人，都能中奖。
更贴近广大刮民生活的惨痛现实是：中奖的都是别人，亏钱的都是自己。
600块钱买一本刮刮乐，能回本280块已经值得一句阿弥陀佛。
无论人们对刮刮乐爱得多么狂热，“赔半”都是刮刮乐给人最长情的告白。
毕竟刮刮乐的本质，还是赌博。（小赌怡情大赌伤身。友情提示大家，刮刮乐可以，但莫要沉沦。）
奇怪的是，明明“中少赔多”，为什么人们还会刮刮乐成瘾？
同事王动某天下班路过体彩中心，抱着试试的心态掏出了身上唯一的20块现金，体会了一把人到中年全款拿下刮刮乐的痛快。
小心翼翼地刮完所有数字后，他惊喜地发现自己中了20块。“相当于免费体验了一把刮刮乐的快乐”。
虽然没赚到，但也没赔，王动说那是他2024年第一季度最幸运的瞬间。
摄影：王动
比起高消费带来的身份认同，刮刮乐带来的快乐显然更具性价比。
如今的互联网很难再见到野心勃勃的人和事，流行的是认清现实。
年轻人再也不说自己要3年赚到一个小目标，10年赶超马化腾。他们常常拿来自嘲的一套文本模板是：
“你送外卖，我馏馍，咱俩直接幸福一辈子完了”。
“我当保安，你当保洁，再生个宝宝，我们幸福一辈子就完了”。
曾经卷生卷死的中产，在如今的互联网叙事里就是个活靶子。
“月薪两万吃不起面包”“月薪三万没有水果自由”“月薪五万给孩子报不起夏令营”......
生活的真相就是柴米油盐酱醋茶，琐碎但磨人。
喘气的间歇，路过彩票店，还有心气买一张刮刮乐，那已经是拥抱了疲惫生活的英雄梦想。
不去苛责人们对刮刮乐的狂热，也是一种温柔。
毕竟，买刮刮乐这件事，只要能刮出20块，就等于获得了一场免费的希望。
事到如今，还有什么能比希望更让人欲罢不能呢？
三、看完刮刮乐技巧，我悟了
都说爱情和希望，最让人盲目。
但玩过刮刮乐的都知道，这句话没有科学依据。和刮刮乐社交、刮刮乐暴富一起走红网络的是：
刮刮乐购买攻略、刮刮乐中奖技巧，又名《彩票店老板之——不能说的秘密》。
刮刮乐攻略，有些是从彩票本身入手。
比如总有人说买大7，中奖概率更高；
散买的中奖率大于整买，全新的一本刮刮乐中奖概率更低。
如果同一种刮刮乐，有人刮到千元大奖，那就及时停手。
相反，买之前直接问店员：“哪些刮刮乐还没开出50以上的？”就等于科学赌博。
据说彩票店老板最喜欢刮剩下来的彩票。
因为他最知道前面的出奖率，如果前面刮出的奖金很少，那后面一般都是稳赚不赔。
更有人从刮刮乐序列号入手，给出了0、23、24、119、112中奖几率最大的答案。
在破解刮刮乐之谜这件事上，只有更卷，没有最卷。
这不，好学的网友甚至总结出一张《刮刮乐规律统计表》。
图源：小红书用户@犯了剑剑
想在彩票市场完美翻身，不能只关注刮刮乐本身，客观环境同样重要。
据说，西边和南边的彩票店，比东边和北边的更容易中奖。
这是一种根据采光量身定制的彩票风水学。
哦不，人家那叫环境科学。
经常讲玄学的人都知道，早上买彩票比晚上好，因为那是一天中能量最强最干净的时刻。
而到脸色喜气的店员身边去买，比垂头丧气的店员更容易带来中奖的磁场暗示。
假如你一直是个幸运儿，那么用你的命定数字，比如生日或者幸运数字买彩票，就容易接收到宇宙给你最好的显化。
当然，假如你能在买刮刮乐的路上多做善事，那就更容易迎来中奖的福报......
到这一步，买刮刮乐已经完全脱离了数学概率，成为玄学意义上的：“但做好事，莫问钱程”。
看了半天刮刮乐攻略，我的感受只有一个：当一群东亚孩子说自己躺平和佛系的时候，千万别信。
这帮家伙买彩票的时候都要从主客观两方面找规律、抓重点，总结经验，甚至在自身努力之后还讲究风水和因果循环。
这种用心程度已经不仅是儒释道三家一起拜了，而是在钻研概率学的同时攻读玄学博士学位。
继逢考必中之后，这个世界又多了一个新词——“逢刮必中”。
有人沉迷，就有人戒断。
搜索“戒掉刮刮乐”同样能总结出一篇硕士论文。
一个完整的学习过程，除了有始有终，当然不能少了质疑。
有人搬出能量守恒定律，推测出一个运气守恒定律，并发出灵魂之问：刮彩票是不是在主动花掉自己运气？
本刮刮乐野生学者的回答是：中奖等于得到了运气。
没中就是节约了运气。
运气是流动的，一切自有天意。
本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：章鱼，编辑：闫如意