一
经过3小时的飞行，我们从卡萨布兰卡飞抵突尼斯城。夜幕已经降临，来不及细看周遭，就住进了丽城福拉蒂酒店。次日清晨，站在酒店顶层，我才看到白色的楼宇、成行的椰树，车子在它们之间不疾不徐地流动着。不远处，一栋楼面上画了卓别林等人的肖像，还有色彩典雅的花纹。这是在非洲吗？
突尼斯城之晨
丽城酒店不大，员工特别亲切。一个员工看到客人的裤角卷入袜子，竟会蹲下为他拉出。走出旅馆，就见隔壁和对街的咖啡店，走几步又见一家。这里不仅咖啡店多，而且家家都有客人。我注意到咖啡客多数是年轻人，也不点什么，就是消磨时光。突然，我被绊了一下，这才注意人行道上坑坑洼洼，显然已是年久失修了。
步行十几分钟，就到了丽城公园。这座公园建于19世纪末，由巴黎人设计，早年只有植物、水塘、马车和人行道，现在开辟了动物园。
公园里的游人不多，衣着举止颇似上世纪80年代的中国。一棵棕榈树下，一个男孩正在吃卷饼。看我走过，就递给我那张卷饼，示意与我分享。我笑着拒绝了，但觉得很温暖。几十年的旅行中，我大约遇到过两次路人主动分食。上一次是在意大利的冈多菲堡，一个男人看到我上坡很累的样子，他解开布口袋，拿出夹了烤肉的面包给我。
刚刚旅行过摩洛哥，在突尼斯老城闲逛，总不免将这两个国家对比。它们都位于北非，也都是信仰伊斯兰教。但摩洛哥位于大西洋，至今仍是君主制，民风保守。位于地中海的突尼斯特别反君主制，比摩洛哥更加欧化，民众普遍关心政治。突尼斯贫富悬殊大，激进的宗教人士也比较多。这里和约旦类似，进入万豪酒店需要安检。
这两个国家都曾是法国的殖民地，但我观察摩洛哥与法国更接近。摩洛哥人到法国打工相当普遍，外汇收入使摩洛哥人比突尼斯人更富有。在摩洛哥的沙漠里行走，满目荒凉中突见一栋豪宅，据说那就是由法国回来的人所建。
这两个国家的城市看起来高度相似。大城市里都有一座被城墙所围的老城，城中最高的建筑若非清真寺就是城堡，端看最初建城的意图是什么。老城中一定会有被称为麦地那的市场。摩洛哥菲斯的麦迪那最古老，街巷最为狭窄曲折，售卖的东西也最多样，从鞣皮到染布，从铁匠、铜匠到石匠；马拉喀什的麦迪那最热闹，色彩最鲜艳。那个市场大约有几百家摊贩，老远就能听到舞蛇人的音乐。
北非以法蒂玛之手为主题的瓷器
这两个国家的瓷器都非常漂亮，都有法蒂玛之手的主题。然而，突尼斯城的麦地那没有摩洛哥的商业化，这里还能看到当地人需要的各种杂货，譬如新郎送新娘的大小礼盒，小的装首饰，大的装睡衣。杂货店里卖个头很大的铁桶，看着很像中国大陆食堂的开水桶，桶的下部也有一个开关，一打听才知那是装食用油的桶。在橄榄收获季节，当地人会买一桶油，一直吃到来年。
突尼斯全国种橄榄，橄榄花是国花。摩洛哥土地不肥沃，不那么适合种橄榄树，却有独特的摩洛哥坚果，也有独特的采摘方式。当地人把山羊赶到坚果树上，羊吃坚果肉，排泄出果仁。
摩洛哥的山羊上树采果
二
在摩洛哥时，我因一直生病而无法确定突尼斯的行程。飞抵突尼斯城的当晚，我们巧遇来自加州的旅行团队。通过团队的导游，顺利地找到他的朋友查德。查德的英语不算流利，但基本沟通没问题。制定完行程，聊起来才知查德曾去俄国学习，娶了俄国太太。查德说，突尼斯生活水平低于黑海沿岸，吸引了大量的俄国人，旺季时，他每周要接待三四拨儿客人。俄乌冲突后，客人剧减，查德的俄语也很久没派上用场了。
我们的第一天的行程是：罗马时代遗址杜加（Dougga），埃尔杰姆（ElJem）和伊斯兰教圣地凯鲁万（Kairouan）。离开突尼斯城后一直向西南行。经过梅杰兹·埃尔·巴布（MedjezElBab）时，开始下雨，一进镇，就见黄白色的清真寺屹立路旁，转过弯，又看到了集市。这个集市紧邻清真寺，规模不小，所售皆为当地所产，蔬果、海鲜、肉类都极为新鲜。
人烟渐稀，草木渐密。经过泰斯塔（Testour）时已见山峦起伏，沿途景色更加赏心悦目。我们停在一座山坡下，起初只见大片的橄榄林。转过山坡，突然看到伫立的罗马柱，当看到更多的立柱时，我们已经来到了杜加遗址。
自从1997年联合国教科文组织将杜加列为世界遗产，此地就有“北非保存最完好的罗马小镇”之称。与突尼斯的其他遗址一样，杜加的历史比罗马时代更久远。这里最早的居民点建于公元前6世纪，其后柏柏尔人、布匿人和罗马人都在此建城。
杜加的罗马剧场位于一座小山顶，视野非常开阔。站在观众席的最高处，放眼前方，立柱之外满目碧色。远处，炊烟渺渺升起。从剧场向上继续攀登，倒伏的石柱，倒塌的拱门……断壁残垣层层叠叠，它之上，屹立着一座神殿。我不知道那里曾供奉过何方神灵，但可以肯定，这曾经是一座非常辉煌的城市。
杜加罗马遗址，神殿
走过曾经的妓院、民房、浴场，其中的一处浴场原为布匿人的神庙。此地的葬礼纪念碑可追溯至公元前2世纪，其铭文被大英博物馆收藏。
在罗马或者欧洲的其他地方，罗马遗址大多位于现代城市中。一片小小的遗址里游人如织，又往往被绳索阻挡，不得接近。这里保留了整个古镇，几无游人，遗址内也无禁区，游客可以随意进入和攀登。
杜加罗马遗址，浴场
离开杜加，车向东行。下午时分，我们到达凯鲁万。这座城市建于公元760年，彼时这里还是森林密布，野兽出没，作为征服北非的主要据点，阿拉伯人在密林中开辟了一片地，凯鲁万就是“军队”的意思。公元800年，当地的柏柏人大起义，起义军打退了倭马亚王朝的军队，凯鲁万城易手，彼时的凯鲁万已是花园和橄榄树林的繁荣城市。如今城里保留了古代木轮汲水站和蓄水池，我们在路上看到过那条为城市供水的山泉。
公元900年，来自巴格达的阿拉伯人夺回凯鲁万，并在此地修缮了大清真寺，建立了伊斯兰教大学。那所大学不仅教授和研究宗教，也有世俗学科，其知名度堪比中世纪的巴黎大学。查德说：“这里有50个清真寺。对于穆斯林而言，凯鲁万是继麦加、麦地那和耶路撒冷之后的第四个圣城，到凯鲁万朝觐七次，相当于去麦加朝觐一次。”
凯鲁万大清真寺高高耸立，但那厚实的围墙让我感觉它更像一座城堡。进入寺院旁的矮门，就是一片巨大的广场。广场上静寂无声，也没有清真寺广场常见的鸽群。寺内红地毯铺地，吊灯明亮，石柱宏伟，石柱的底部包着毯子，显然是为人靠坐而设，但此时空无一人。我们又走到与清真寺相连的宗教学校里，还是空无一人。当地人口20万，觉得这偌大的清真寺太过清净了。
凯鲁万大清真寺内部
事实上，作为圣城的凯鲁万早在公元1000年左右就开始衰落。衰落的原因并非外族侵入，而是什叶派取代了逊尼派。这两个教派冲突已久，而突尼斯的穆斯林绝大多数属于逊尼派。
清真寺周围总有商店或民居，但这里既安静又干净，好像与城市隔绝开来。早年，凯鲁万不仅作为伊斯兰教圣地，还曾是犹太教研究中心，犹太人在此兴旺发达也有三四百年，由此可见当年的伊斯兰教统治者相当宽容。
两千年前，犹太人流散到中东、欧洲和北非。作为历史，欧洲的很多城市保留了犹太人居住区。北非的犹太人痕迹主要是墓地。摩洛哥菲斯的犹太人墓地建于8世纪。据说自杀的、有刺青的犹太人不能入葬公墓，非天生的，皈依犹太教者也没有入葬资格。更奇怪的是，姓“Cohen”和“Levy”的犹太人不能踏入墓地，据说踏入后会减寿。二战后，北非的绝大多数犹太人选择离开，如今留在摩洛哥的犹太人不足3000人，而突尼斯只有1000人。
此时，夕阳为大清真寺涂上一层金色，邻近的寺院通体花纹绚丽，令人印象深刻。此地最好的餐馆就在大清真寺的北墙外，我们请查德一起吃饭。餐厅座位几乎全满，但食客都是当地人。坐定后，照例先上茶，查德照例问我：“要不要加糖？”突尼斯人特别喜欢喝甜茶，因此也有相当数量的糖尿病患者。
在摩洛哥时，几乎每顿饭的主菜都是“塔吉锅”（Tajine），那是一种砂锅慢炖菜。砂锅比中国的砂锅锅体浅，锅盖往往是锥形，锥尖有孔。这种砂锅在《一千零一夜》中就有描述，由中东的阿拉伯人带到北非。
我点了塔吉锅，却没想到上来的是一块乳蛋饼，既无砂锅也无炖菜，这才知道，Tajine在摩洛哥和突尼斯指向完全不同的菜。
摩洛哥的菜肴喜欢放葡萄干、月桂之类，属于甜咸风味。而这里的菜喜欢用辣椒调味，当地人普遍嗜辣。突尼斯的菜单上也有“库兹“，这道菜是蒸粗麦粉、珍珠小米等加炖菜。北非人常说：“库兹库兹，塔吉塔吉，雅拉雅拉（美味）。”对于中国人的胃蕾而言，突尼斯的库兹一点也不雅拉。
三
次日，我们继续向东，驶往海边。
正是收获橘子的季节，沿途看到很多橘子摊贩。在一货摊上买了橘子和花生米，橘子很甜，花生米很脆很香。此地的农产完全没有添加剂，再次令我怀念起上世纪八十年代的中国。
埃尔杰姆是罗马人继迦太基之后在北非所建的第二座城市，如今人口两万，最知名的是建于公元238年的斗兽场。
漫漫两千年，这座斗兽场被用作堡垒、仓库和工厂，损毁严重，很多部分坍塌。1979年由联合国出资，在原址上利用原石料重建，得以再现宏伟。
斗兽场前卧着的骆驼，提醒我这是非洲大陆唯一的斗兽场。我们先来到底层，沿着角斗士和野兽的通道向前走。通道是封闭的，但表演场地中间开了一长条天窗。斗兽表演时，那天窗会用木板和沙子盖住。表演完毕，掀起木板，人和兽的尸体从天窗扔到底层。有意思的是，此地的英文介绍都称之为圆形露天剧场，而非斗兽场。
埃尔杰姆斗兽场外景
走到地面上，穿过道道拱门，来到场地中央。在此，人和兽都显得十分渺小。走到高处俯瞰城市，叫拜塔、清真寺尽收眼底。这座城市曾是罗马时代的橄榄油加工中心，如今却是一片浑黄。
巨大的斗兽场几无游客。遥想当年，场上人兽相斗，残忍无比，观众席上的35000人喊声震天。论规模，罗马的斗兽场最大，能容纳近50000观众。
埃尔杰姆斗兽场内景
我们又参观了马赛克博物馆，展馆不大，藏品还算丰富。马赛克艺术主要分三个流派，意大利、西班牙和北非。古罗马人常用马赛克做建筑，考古学家可从马赛克的图案里了解古建筑的用途。
这城市的市容与凯鲁万类似，当地人大多穿着咔叽布面的晴纶棉衣，极少见羽绒滑雪服，一些老年妇女裹着层层围巾御寒。沿途的内地城乡大多垃圾遍地，令人沮丧。
哈马马特海滨
离开埃尔杰姆后，我们来到马赫迪耶（Mahdia）。然后沿着地中海海岸线一直向北。经过一连串的海滨度假胜地，苏塞（Sousse）、哈马马特（Hammamet）、纳布勒（Nabeul）等。苏赛碧海白沙，纳布勒是茉莉花和柑橘之都，城中心建筑具有摩尔人的风格。哈马马特碧涛白云，当地有意大利人的社区，据说意大利1983~1987年的总理贝蒂诺·克拉克西（BettinoCraxi）因黑手党追杀而到此避难，并葬于此地。在突尼斯海滨城市行走，仿佛身在欧洲，与内地城市有天壤之别。
历史上，征服北非的阿拉伯人称这一地区为马格里布（Maghreb），该词字面上的意思就是“西部的地方/土地”和“太阳落山的地方”，与新月沃地和阿拉伯世界的东部形成对比。最初“马格里布”仅指很小一块，被第一批阿拉伯征服者占领的土地，后来逐渐扩张至阿特拉斯山脉到摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚的沿海平原，现在包括了毛里塔尼亚以及有争议的西撒哈拉摩洛哥领土。
北非西部和中部的国家中，摩洛哥最富裕，突尼斯次之。阿尔及利亚完全没开发，鲜少供游客使用的设施。阿尔及利亚人移民欧洲后，家庭团聚往往选择在突尼斯的海滨而非家乡，而阿尔及利亚因币值小，进口税少，成为突尼斯人的购物中心。利比亚政局不稳，几乎没有游客，但当地极为缺乏专业人士，冲着高工资，突尼斯人和埃及人会去利比亚打工。
查德带我们走了三天，返回突尼斯城后，我们将去参观突尼斯最知名的古迹迦太基遗址。
苏塞海滨
（记于2023年1月。作者主要作品《恒河：从今世流向来生》《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）
内文图片均来自作者供图。本文来自微信公众号：经济观察报观察家 （ID：eeoobserver），作者：杜欣欣