一
金庸《鹿鼎记》连载收尾时，基辛格访华。
武术教练吴彬走遍周边小学，千里挑一，选中一弹跳俱佳少年，用自行车接送训练。少年名叫李连杰。
李连杰家中排行最末，两岁丧父，母亲不舍他习武，吴彬天天去劝，问李连杰“你想当英雄还是狗熊？”
李连杰入校学艺，11岁起连夺5年全国武术冠军，随团去美国演出，并对接见他的尼克松说“我长大要保护亿万中国人”。
归国时访问团路过香港，停留一周，导演张鑫炎负责拍纪录片，从此念念不忘。5年后，张鑫炎筹拍《少林寺》，第一时间便想到李连杰。
李连杰随剧组前往嵩山，少林寺山门破败，仅余老僧。山门后野草齐腰，草野上是不羁的风。
那风浩荡吹过山河，电影《少林寺》一夜红遍中国，以1毛票价，创下票房1.6亿，观影人超5亿。
8岁的王宝强在村头哭喊要去少林寺；12岁的贾樟柯去电影院看了7遍；11岁的刀郎组织小伙伴远征少林寺，沿铁轨走一天一夜，才发现走反了。
时代的涛声混杂江湖的水气，那年人们相信机遇丛生，天高海阔，无处不可闯荡。
李连杰拍《少林寺》时，6岁的吴京被父亲强行送入什刹海体校。他家是武术世家，祖上出过几任武状元，咸丰皇帝还赐过匾“武魁”。
他开始重复李连杰的轨迹，每天拳脚带风：
正踢腿一千腿，侧踢腿一千腿，外抬腿一千腿。里抬腿一千腿，盘腿一千腿，蹬腿一千腿，后踹一千腿，扫腿五百，前挡五百，翻腰五百，仆步穿掌五百。
同年，混迹波士顿街头的甄子丹，作为华侨生，被母亲送入什刹海武校。为训柔韧度，吴彬让他跟随女队练习。
什刹海绿柳如丝，日光漫长。体校外，书店书架上渐渐多了飞雪连天与笑书神侠，书页上尽是侠客梦。
1989年，徐克去美国学习电影制作，偶遇旅居养病的李连杰，邀其出演《黄飞鸿》。
徐克给李连杰放美国国家地理纪录片，看狮子捕猎，学动作美感。徐克还独创了无影脚，虚空腾起后连踢七脚。
电影首映时，李连杰去电影院看反响，无影脚一出，满场喝彩，掌声跺脚声激起阵阵烟尘。
黄飞鸿之后是方世玉，方世玉后是洪熙官，拍《新少林五祖》时，9岁的谢苗被王晶相中，千里迢迢赴港签约，一头扎入武侠的黄金年代。
多年后，他仍记得第一场戏是和邱淑贞扶着受伤的李连杰穿过月亮门：
“穿过门洞时突然起风，树叶飘落，当时觉得太好玩儿了，感觉到了一个新世界，后来我知道那个东西叫鼓风机。”
新世界布满奇梦。1993年，全港推出五十部武侠电影，在映三十部，大多故事源自金庸小说。
东方不败红衣入水仰头醉饮，赵敏光明顶骑马回眸一笑，周星驰戴着虎头帽，摇着扇子说，平生不见陈近南，便称英雄也枉然。
金庸对女版的东方不败不感冒，但说李连杰演的令狐冲最像原著。更何况，电影还催生了那首《笑傲江湖》。
黄霑、徐克、罗大佑醉酒录过一版，唱得荒腔走调，还夹杂着笑声，却最带江湖气韵。录完后徐克说，那是个恣意又孤傲的年代。
《方世玉》不屑权位，《鹿鼎记》调侃权谋，《狮王争霸》怒斥粉饰太平愚弄国人，就连放浪的唐伯虎也有铮铮傲骨：大丈夫岂可为虎作伥？
那年天下有侠，侠是一诺千金，侠是扶危济贫，侠是郭靖在襄阳城头对杨过说“为国为民，侠之大者”。
那个年代收尾，金庸家已搬至太平山山顶，温瑞安去做客，印象最深是中厅落地长窗，可望满城灯火。
金庸在书桌前摊开稿纸，开始修订他的十四部小说。
二
1997年，《黄飞鸿之西域雄狮》上映，黄师傅定居海外，传奇谢幕。隔年，现实中的李连杰也远走好莱坞。
他第一个角色是《致命武器4》的反派配角，与5人竞争后获得。
片场，他在厕所对着马桶一句句背英语台词，而主角梅尔吉普森迟到许久才来，到了后就翘腿坐在禁止吸烟标识下，点起雪茄。
李连杰在片中打了三场，累计15分钟，仅留1句英文对白。
第二部电影《致命罗密欧》，李连杰升任主角，但地位依旧不高。李连杰说美国人只是把功夫当成汉堡，难登宴席：
“从李小龙、成龙到我，在西方人的心目中，似乎我们只是一介武夫，谁是张三丰，谁是黄飞鸿，他们根本没兴趣知道。”
2001年，李连杰收到张艺谋来信，邀演《英雄》。李连杰心动，称其为“一生最重要的动作片”。
他的片酬已达300万美元，《英雄》投资更高达2.6亿，连片中的落叶都是剧组80元一袋从老乡家里收的。
侠客的传奇在电影中终结了，个体在国家机器面前不过一介匹夫，甚至连名字都无需再有。李连杰第一句台词叫“人若无名，便可专心练剑”。
电影最后，李连杰在秦宫满天箭雨中倒地，电影之外，《英雄》在人民大会堂举办首映礼，200体大学生扮演秦兵，高喊“风”“风”“大风”。
武侠不再是草莽的诗句，更像盛宴的甜点，《无极》《夜宴》《十面埋伏》，功夫仍在，但只是宣传的借口。
《英雄》上映第二年，吴京动身前往香港发展，走前已做最坏打算，“两条腿扛一脑袋，到哪里也饿不死”。
从什刹海体校毕业后，他在北京西四开过小服装店，后来重复师兄路径，出演张鑫炎电影，一直背着“李连杰第二”名头。
等待他的是武侠的寂寥年代。拍内地电视剧时，他没对手，天天跟替身打，“打得自己都跟替身似的”。
他孤身前往香港，一年多没有片约，常在酒店房间里听郭德纲相声，一个人哈哈大笑。
2005年，他参演《杀破狼》，与甄子丹对阵。什刹海兄弟在后巷中生死相搏，拳拳入肉，甄子丹在吴京身上打断数条警棍。
其实，电影后期已无钱拍摄，与吴京的打戏是甄子丹力求才得以保留。
《杀破狼》后，甄子丹转运，3年后以《叶问》名扬大江南北。
然而，《叶问》少了侠韵，更像炫技，最著名台词是甄子丹说的“我要打十个”。
《叶问》之后，记者问吴京，说甄子丹等了十年，你是不是也要再等十年。
吴京无奈说，“我当然希望能创造一个自己的时代，只是要看天时地利人和”。
他的时代终于等来，但与武侠很远。2017年，《战狼2》票房超56亿，成中国影史冠军。
票房26亿时，李连杰便预言票房将创记录，因为超乎常态，就像当拍《少林寺》一样，暗合历史与国情。
吴京问他以后怎么做，李连杰告诉他“从现在开始夹着尾巴做人”。
当年，李连杰邀请吴京、甄子丹以及众多功夫明星，出演马云的《功守道》。
南拳北腿终究不敌一掷千金，华山论剑也不过是购物节开胃菜。大侠也在网中。
缔造华山论剑的金庸，当年已93岁，老人晚年不露面、不受访、不题字，因为有人拿他题字卖钱。
一年后，金庸在养和医院逝去，平静无言。医院外高楼如林，车马喧嚣。
三
《叶问4》中，咏春大师和太极拳大师比武，突遭地震，两位大师躲在桌下，尴尬对视。
时代巨震下，个体其实卑微如尘。
2006年，李连杰出演《霍元甲》，为自己功夫生涯做结。
他说“武”字拆开就是止戈，不打才是赢家。
他再未回什刹海体校，将拍功夫电影称为“我的前半生”，言谈如入空门，老后频传死讯。
去年年底，向太为他辟谣，“今早你还和我请安啊！”
同门师弟甄子丹，则迷信武技，坚信还能打出一片天。他转战网大，去年《天龙八部之乔峰传》上线，甄子丹受访时说：
“这次乔峰不仅要打十个，更是能够以一敌百。”
与他在后巷生死相搏的吴京，如今已被捧在高处，行事如履薄冰。庙堂很高，江湖极远。
亲历武侠黄金年代的谢苗，当年盛名时转去读书，二十年后回归电影，却发现江湖已远。
他当过武指，跑过龙套，最后转战网大，“你已经到了没有戏可拍的地步，你不拍网络大电影，你拍什么？”
最多一年，他拍了7部网大，都是硬桥硬马功夫片，被网友戏称为“网大一哥”。
2022年，他主演的《目中无人》豆瓣7.1分，观众说他“扛起动作片大旗”，他还谦虚，而今只余无奈：
“不妨就扛着吧，因为边上真的没什么人了。”
今年2月，《目中无人2》上映，没敢登陆院线，片方官博说，武侠片时至今日创作凋零，“我们要做的，是先活下来”。
片中，谢苗扮演的成瞎子，带着孤儿远行，屏幕前的人们，恍然想起手持银枪的洪熙官，牵着圆脸的谢苗：
“当初李连杰背着你，现在你背着别人，旧梦如昨，只可惜武侠电影已经没落了。”
电影里，一老一小走在寂寥的草野，成瞎子说，他看世界，开始是红的，后来灰色，再后来一片漆黑。一点光亮都看不见了。
去年1月，曾刊登过金庸、梁羽生、温瑞安作品的《今古传奇·武侠版》停刊，主编在告别信中说：
“武侠版像经历了一场华胥之梦，在挣扎沉沦裹挟中消亡了……”
世事如大梦一场。金庸远行这五年，一场大疫，几多风云，时代的灰烬如残雪飘飞，世界了然无趣。
而在先生百岁诞辰时回望，这百年来，时代澎湃则武侠梦起，机遇到来则江湖广阔，平凡人的梦终要等待时代缝隙。
百年一瞬，天下无侠，刀剑如梦在极远之处，恍然明白张三丰的心境：
张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。
本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产