在今天，低生育似乎已经成了日本的国家名片。
2023年，这个国家的出生人口仅有75万人，连续8年持续走低。
再这么下去，该国可能真会如马斯克所说，由于超低的生育率而“最终不复存在”。
不过对此，日本的国民似乎也不是很在乎：
去年日本有一个调查，受访的日本年轻人里不论男女，都有一半左右明确表示不考虑生育。
然而，在日本这片生育凋零的废墟上，却还是有人选择了“大兴土木，修建豪宅”：
不但年纪轻轻就开始生儿育女，而且一生还就是7、8个起步。
最讽刺的是，这些多孩家庭把他们的生活视频上传到网上，动辄收获几百万的播放量，家里的每个成员都被捧成了网红。
为什么不想生孩子的日本人会对这样的视频如此上头？
难道“只看不生”，成了日本人的一种新生育方式？
一、“不生国度”里的幸福大家庭？
下图镜子里的这位日本女性，今年刚满30岁。
她现在，是十个孩子的妈妈。
这十个孩子，六男四女，最大的12岁，最小的才刚刚出生。
这位十娃妈的老公比她大两岁，在外从事建筑行业。两口子不到20岁就有了第一个娃，随后便一发不可收拾。
在生到第八个的时候，夫妻俩开通了自己的网络频道，开始上传这一大家子的日常生活，很快就积累了超过了40万粉丝。
而该频道现在最大的看点，就是这个十娃妈所表现出的远超常人的“女子力”。
在那些动辄百万播放量的视频里，这位妈妈所记录的就是自己如何给一大家子做饭。
她凌晨四五点从床上爬起来，给自己最小的孩子喂完奶后，便在厨房里将前一晚备好的食材逐一处理、烹调，最终装入一个个便当盒。
整个过程有条不紊，看着甚至跟修驴蹄和洗地毯似的，还有些解压。
不仅如此，在这个频道里，你还能看到十娃妈如何将儿女们乱七八糟的衣服逐一收纳整理，十娃妈如何带性情各异打打闹闹的孩子们去野餐.......
可以说，这个频道所呈现出的一切，都与当下日本的“超单身”社会，形成了鲜明的反差：
在屏幕里，你看到的是一大家子丰盛的三餐，兄弟姐妹之间的嬉戏与打闹，出去旅游时拖家带口的浩浩荡荡，父母在答网友的视频里对家族未来的无尽畅想；
而在屏幕外，更多日本人则在专门的“一人食”餐厅进餐，在“一人KTV或酒吧”里消磨时光，回到一个人住的公寓，在社交媒体上发出“不想结婚”，“一个人也挺好”的深夜推文。
在视频的评论区，你能看到不少日本网友由衷的羡慕夸奖：
“我光是晚上给孩子喂奶就精疲力竭了，你还能有时间给十个孩子做午饭，太厉害了。”
“作为一个刚有孩子的母亲，你的视频给了我相当多的力量。”
“好羡慕，我也想生在这样一个大家庭里。”
然而对多娃家庭所面临的困境却只字不提。
在丈夫长期家庭缺位的情况下，这个十娃妈不仅面对繁重的家务可以游刃有余，还能始终把厨房和卧室都收拾得干干净净，甚至还有空拍生活VLOG，永远积极向上，不知疲倦，疲惫吵闹的家庭生活永不谢幕。
于是，有人扒出这个大家族的网络频道其实签约了一家名为UUUM的日本MCN公司，并猜测视频里看上去有序和睦的一切，其实都是被这个十娃妈和他们的团队所精心运营出来的。
精致、有条不紊的多娃生活，是一种精心营造出来的人为景观，供大家解压、猎奇。
而如果你在现实生活里跟他们生同样多的孩子，那么，等待你的将是地狱。
而这，也被日本媒体拍出来了。
二、当生孩子成为一种奇观
早在上世纪70年代中期，日本社会就已经进入了所谓的“少子化”阶段。而持续了近半个世纪的生育低迷，也让多子家族在该国逐渐变成了一种近乎“奇观”的存在。
那既然是社会层面的奇观，就有被拿来做成娱乐节目的价值。
于是在这些年间，便有摄制组走进了那些养了7、8个小孩的家庭，用镜头向全国观众展现这些家族的日常百态。
这种被冠以“大家族”名号的生活类综艺在日本经久不衰。譬如NTV推出的“石田家族”系列，1997年开播，直到今天都没有完结。
而这种长期深入的拍摄，也向观众们揭开了多子家族普遍性的窘迫。
实际上，有不少大家族的父母年薪其实也都还算说得过去，但在7、8个未成年子女的面前，再体面的收入也会显得拮据。
有多子妈妈曾说自己的日常，就是每天都要给自己的一堆孩子做饭，洗他们扔了一地的衣物，家里的电饭锅从早煮到晚，而洗衣机基本上一年就会被洗坏一台。
买食材要按公斤计算，随便去一次超市就装满了两个购物车，而养育开销也由此而连翻数倍。
所以，“把日子过紧”就成了不少多子妈妈的人生信条，打开她们的网络日记，一半内容都是：
今天216日元（约10元人民币）就能买4双袜子真的太便宜了，发现楼下杂货店隐藏的便宜青菜，淘到108日元（约5元人民币）的超低价洗发水.......
不过节约攒钱只对孩子的衣食有效，对住行就不灵了。
在大家族的记录综艺里，你会发现有不少孩子的梦想就是拥有一个自己的房间，而兄弟姐妹之间的冲突，也大多因空间的逼仄而起。
至于周末去迪士尼乐园玩，假期到北海道旅行，对于多子家庭的孩子们而言也都是一种奢望——花销太大先放一边，单是能找出一个可以接待十多个家庭成员的地方，就需要花一番心思。
另外，子女多就意味着父母在很多事儿上需要一碗水端平。
因而大家族的子女领的压岁钱会是正常家庭的十分之一，玩的玩具都是哥哥姐姐的淘汰品，上的也基本都是日本最普通的公立学校，课外辅导班如果不报，就都不要报。
并且，父母陪伴每个孩子的时间也都只能尽可能地分摊，所以有一个大家族里的家规是：
一个孩子的生日礼物，就是获得父母一整天的专属陪伴。
当然了，因为生得多，所以一个大家族确实可以领到数份来自政府的生育补助，但这些津贴其实也只够孩子的温饱，全换算成人民币加一起也就几万块钱，而且发放的时间还常被拖延。
所以，尽管摄制组总想把大家族综艺往“感人的兄弟姐妹情”和“家人最终都会在吵闹后和解”等方向拍，但对于不少日本的年轻人而言，他们在屏幕上只看到了孩子们的可怜以及他们父母不负责任的态度。
因为在被问及“为什么明知条件不行，还是要多生孩子”时，一些大家族父母的答复是：“最开始养两、三个确实是不容易，甚至都需要借钱过日子，但后来生得多了，发现也就习惯了。”
这话在不少日本民众看来，完全就是不考虑孩子感受的开脱，以至于搞笑艺人宫迫博之在听到多子家庭的父母有多艰辛后，忍不住吐槽：“那你们为啥就不去避孕呢？”
不过不喜欢归不喜欢，实际上这些大家族综艺到今天都还可以算是热门节目，随便一个3小时的特别篇就能在全国拿下9.3%的收视率。
一边拒绝生育，一边又乐此不疲地参与到赛博大家庭里，而另一边又骂着电视里放肆生育的人不负责任……
日本年轻人在生孩子这件事上的拧巴心态，一览无余。
很多时候日本年轻人以为自己是出于自由选择而不想生孩子，但实际上，是根本没得选。
三、不是年轻人不想生
2020年，日本内阁府所找的专家曾在调查后，将日本年轻人不愿意生孩子的原因概括为：
“比起自己的人生，养育孩子会让人更强烈意识到社会所期待的职责，以及想在高质量环境中养育孩子的责任感，因此容易感觉到沉重的负担。”
生孩子，从来都不意味着只是把孩子带到世界上，而是要为养孩子所承担的衣食住行教育娱乐，负担至少为时18年的巨大经济责任。
以教育为例，一方面，你能看到日本这些年一直在推进“幼儿教育无偿化”，而另一方面，2022年文部科学省的调查显示中小学的“上学费用（包括学费，上补习班的花费，休学旅行的费用等）”再创新高。
一切都像那些多子家庭在屏幕里向世人所呈现的那样：
养孩子不难，但好好养孩子很难。
也难怪日本生育率最高的县长期由冲绳县所霸占，而该县的经济，尤其是教育投入则常年处于垫底位置。
但毕竟是东亚文化圈的一分子，即便已经把“一人消费”玩得炉火纯青，日本社会也依然没有彻底原子化到对血脉麻木无感，否则也就不会有《夏日大作战》这样，披着科幻外皮实际讲家族亲情的动画电影了。
所以，当下的日本年轻一代，一方面由于社会外部环境的重压，实在是扛不起生育的重担，另一方面又不想去面对自己在未来孤单冷清，独自死在出租屋里半年后才被发现的结局。
而这，就让那些所谓的大家族综艺或网络频道，有了它们的可消费价值。
透过这些或是摆拍或是记录的九口或十口之家的生活片段，一个人住的社畜能从那些小孩子的玩耍和嬉笑中，汲取到一些家庭的喧闹，在别人家兄弟姐妹的争吵中，获取到一些家族的参与感。
甚至，这些下定决心再也不生的独行客，还能从屏幕里多子家庭的贫苦中，更加确定自己当初所做选择的正确性。
就跟“云玩狗”和“云吸猫”差不多，无数的日本年轻一代在“云成家”中找到了亲情的平替。
而这种对于多口之家的观摩与品头论足，也不单单局限于岛国。
随着低生育率同步来到中国的，也有同样火爆的“赛博多子多福家庭”。
看看最近国内火过的“王蓉三娃妈”你就懂了：
同样的大家庭，同样的家庭主妇，同样的高点击做饭视频，同样的赛博清官断家务事，同样对于摆拍的质疑。
唯一的不同，可能就是王妈带货小广告的密度，实在是高到不知道到哪里去了。
在房贷、车贷、教育的巨大压力下，“多子多福”在东亚国家普遍无法成为现实，年轻人也只能在屏幕里体验一把忙碌、温馨甚至吵闹的家庭生活了。
这是一种奇观，也何尝不是一种悲哀呢？
参考资料：
1.小中学生の“学習費”過去最高 膨らむ塾代 文科省調査，朝日新闻
2. なかよしだいかぞく，youtube
3. 日本年轻人不生孩子的理由，日经中文网
本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：凯斯，编辑：