“90后不买房住房车”“30万买房车，比租房还省钱”“10m2房车温馨小窝一镜到底”“一家三口在房车上居住的第xxx天”......
近两年，社交平台上，房车成为了流量密码。不少视频博主通过镜头将房车的“美好生活”沉浸式呈现，引来无数围观者的羡慕。互联网滤镜也因此慢慢形成：房车就是一栋可以移动的“房子”，可以成为租房甚至买房的平替。
小雯就是在“房车的诱惑”之下，一时冲动，退了自己还没到期的单身公寓，花了20多万购买了一辆房车。但新鲜感过后，她发现美好生活的终点，依旧是柴米油盐的苟且。
“房车代表的也许是自由，也确实是很多人的梦想，但要为此付出的，恐怕不止一点。仅从金钱数字的角度来看，房车代替租房、买房，确实是一笔划算的买卖。但如果你时间不自由、动手能力不强、选择的城市包容度不够大，房车梦就不得不亲手把它敲碎。”
一、不租房，住进房车
2022年，爱上露营的小雯，被大量房车博主惬意的野外露营生活内容“洗脑”后，动了买房车的心思。
“开始是想着，有了房车，露营会更方便，也可以去更远的地方。后边就觉得干脆住车上算了，也方便说走就走。”
于是，小雯开始在网上查阅起选购攻略。她才发现，原来房车的分类和型号相当复杂，不同型号的价格也是天差地别。
房车以驱动方式分类，分为自行式和拖挂式两种类型，前者是个整体的车，后者就类似于一个“移动城堡”，可以单独把“家”拆掉，只开“车”出去。
这两种驱动方式的房车又各自分为A、B、C等多类。以自行式为例，A型房车体积类似普通人印象里的大巴，虽然空间宽敞，但价格也挺“宽敞”，从大几十万到上百万不等。B型房车类似面包车，体型小价格也较为划算。而C型房车的体型在A、B之间。
犹豫许久后，小雯拿着存了3年的买房基金，全款买下了一辆全新的自行式B型房车，落地一共花了25万。
“其实这并不是我的最优选，B型比C型少了车顶的空间，生活空间也小了，好处是车身高度低一些，在城市里活动限制相对减少。其实最想买的还是拖挂式房车，车厢可以找个地方‘扎根’，平时出行可以只开车。可惜看上的拖挂式房车需要C6或A2驾照，刨除考驾照的时间成本，报名也得花一笔费用。”
小雯提车后，把车停到了公司楼下的露天停车场，还很果断地退租了仍未到期的公寓。
Hoddie和小雯在同一个房车交流群里，他们是同时入群的车友。因为都是新人，经常在一起讨论要如何给房车改内饰、添配置、增加储物空间等等问题，他俩成为了好朋友。
除却社交媒体的“洗脑”，让Hoddie下定决心买房车的，是两次乘坐朋友的房车去深圳周边游的经历，他觉得那是他向往的生活，“体会到了久违的松弛感。”
和小雯一样，Hoddie买房车之前就抱着“以后就住车里”的想法。但他的选择和小雯不同，“既然选择常住，那怎么都得选个大点的，住起来没那么逼仄。”
买不起A型房车的他，最后选择了生活空间稍大一点的C型。
在配置的选择上，Hoddie也不像小雯一样精致和齐全，“想着是男生，动手能力更强一些，很多东西可以自己改装。”
算上销售给的折扣，他的房车总价是218300元，首付给了50%，每月还款2000多元，后续又花了近2万元进行改造。
住进房车后的生活，一切都是新鲜的。
小雯在网上搜罗了无数教程，还亲自动手改造了一些氛围装饰。
因为房车的空间不大，小雯学会了断舍离，全部的衣服加起来不过30件，锅碗瓢盆的配置都以2人份为准。
小雯的房车没有室内炉灶，这是她在买车时自己的选择，为了避免室内油烟污染。所以每次开车出去露营，她都要自搭炉灶，但她怡然自得，一边听着自然的虫鸣鸟叫一边做饭时，她总会想：“这才是生活啊。”
图源/车友Carl
在第一个月完成房车改造后，Hoddie也选择了退租4800元/月的房子，过起了不租房的房车生活。
“确实称得上是房子的平替，我在公司楼下找了个可以停车的空地，每天只用提前10分钟起床就可以打卡上班。每个月缴纳800多元的停车费，算上车贷和生活费，总体花销都没之前房租高，也省去了通勤的时间，中午还能回来‘家里’睡觉。”
一切的一切，看起来是既圆了“诗与远方”的梦，又享受了低成本生活的便利。只是在新鲜感褪去之后，在日复一日的琐碎中，房车生活的不易和苦涩逐渐放大。
二、住了半年，就想半价出售
住在房车半年后，小雯萌生了退意，甚至起了把房车半价抛售的念头。
“其实大部分购买房车的人，对房车和自己的需求缺乏足够的了解，买下全凭一时冲动。认识的许多车友都在新鲜感褪去之后，或多或少地后悔过，甚至想二手转卖掉。到二手房车网站上随便搜，车龄一两年的房车比比皆是，价格往往都是新车的5到6折左右，都是‘玩不起’的人挂卖的。”
与其说“玩不起”，倒不如说是住久了，房车的种种不便，让小雯这个深圳打工人身心俱疲。
首先困扰她的，是用水问题。
尽管提车后，她第一时间就根据攻略，花了大约3000元，给净水箱增容到了70+30升，但依旧解决不了用水焦虑。“这些水还不够我用两天。”
据小雯介绍，她以前租房时每天洗澡半个小时，自从住进房车，练就了洗头+洗澡15分钟完成的技能，甚至还为了节省用水剪了短头发。“除了洗澡之外，洗菜煮饭要水吧？上厕所要水吧？洗衣服也要水吧？我感觉除非是住到水库边上，不然都没办法完全化解这个问题。”
图源/艺术家lulu
因此，补水的难易，直接决定了用水的便利程度。大部分人，会先和停车所在的物业沟通，支付一定费用，获得取水的允许；但一旦被拒绝，就只能自寻出路，有人会选择寻找靠近路边的公厕，又或是问询是住路边的人家，主打一个不确定性。
如何“排水”，又是一大难题。灰水箱里的生活污水还好说，黑水箱里的排泄物，哪怕已经被分解剂分解成液态，也是不能直接排放到城市下水道的。尤其小雯和Hoddie的房车都是直排式黑水箱，更是受限。
Hoddie由于长期“驻扎”在公司楼下，绝大部分时间可以在公司厕所解决内急，但总难避免会用到，考虑到排放问题，他还是在房车里自制了“干式”厕所。“有点类似于猫砂盆的感觉，在深圳市区用房车，确实没有办法，乱排抓到了会罚款，而且着实干不出来这种事情。”
图源/车友Carl
日常起居，离不开水，也离不开电。哪怕能加装太阳能畜电池等用电装置，充电也是一个麻烦事。“花了差不多5000块，加装了太阳能板，换了更大的蓄电池，但没太阳就苦了，虽然可以找新能源车的充电桩充，但市区内本就紧张且紧凑的车位，基本都停不下房车。”小雯说。
房车和家用车不一样，在城市里会受到很多限制，停车和限高，就是其中最大的坎。
想充电、加水，就得停车，但一辆房车停车，总得经过九九八十一难。
“市内的地下车库就别想了，房车随便都2.6m，路边的宜停车我至少要占一个半车位。如果车技差一点少不了刮碰，一年得赔不少。高速也经常会有车高限制，你以为能快速抵达旅游目的地，实际上要经历山路十八弯。”
曾经有一次，她看到停车场标了限高2.6米，和自己的车高一样，以为刚好能进去，结果把限高杆撞掉了，“赔钱了不说，自己车顶还凹了。”
三、为了自由买房车，却被房车困住
图源/艺术家lulu
都说生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
只不过Hoddie是拥有了房车后才知道，国内环境对房车并不算友好，除了排放、补给的难题之外，不少城市、景区也会限制或拒绝房车入内。
他曾专门拼凑了两周的假期，开着房车去其他城市旅游，到景区时却吃了闭门羹，拒绝房车停放。“开着房车去旅游，这不就是大部分人入手的理由吗？”
小雯也说，哪怕有官方指定的停车区域，但离市区往往也很远。
小雯在出游时，也曾寻找过离市区更近一些的房车营地，但国内的营地远远不如国外的方便，却更昂贵。“花了几十万买房车，最后还要交上百元一天的停车费用，实在是总感觉特别不值当。”
图源/艺术家lulu
除了到处被“赶”，开着C型房车经历过长途艰辛的Hoddie更是表示：“不管是开车还是乘坐都不舒服，开车的人还得时刻顾着‘房子’，行驶过程中‘房’里也不能有人，不敢大幅度转弯，晃、很晃、超晃，还得仔细把所有东西整理、固定、收纳好，否则各种家具也可能因为加速、制动、转弯等掉落一地。“
在Hoddie驾车旅行的时候，还遇到过遮阳篷打不开、水管漏水等问题。因为在郊外，开去维修不切实际，只能在群友的指导下一点点排除问题，自己手动进行维修。“动手能力差一点的就别考虑了，不怕一万就怕万一。”
所有事情都需要亲力亲为之后，加之种种限制，Hoddie曾经跟着朋友出游的松弛感没有了，更多的是身心俱疲。
他正在卖和不卖中纠结，“二手折旧至少亏40%，留着又有点鸡肋。”
图源/车友大鹏
每个人都喜欢漂泊的自由感吗？答案应该是否定的。但也许每个人都有一个想“出去看看”的阶段。
房车旅行也好，房车代替租房也罢，本质上，房车多少代表着人们对城市生活约束下的一种叛逆和反抗。
不过小雯说：“阶段终究只是一个阶段，有人在退休之后抓起远航的舵，有人在安定之前想体验一下生活，房车终究是只适合小部分人的生活方式。”
她所认识热衷房车生活并能长时间坚持的人里，大多要不是自媒体博主，要不就是已经彻底躺平的人，又或者比较有经济实力的人，例如富二代。
作为过来人，Hoddie则给出建议：“如果真想尝试房车生活，可以选择多租几款不同的房车体验，等你确定真的可以再下手吧，毕竟谁愿意突然一下少了十几万呢。”
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：大壮