中国政治日历上最重要的盛会——全国人民代表大会于周二开幕。 Kevin Frayer/Getty Images


终于,一切似乎都恢复了正常。周二,近3000名代表步入北京的人民大会堂,参加中国年度立法会议的开幕式,没有人戴口罩。官员们亲密地握手合影。在他们周围,来自世界各地的记者和外交官在宽敞的大厅里四处走动,自四年前新冠病毒疫情以来,这是许多人首次受邀回来。

这是中国最受瞩目的政治舞台之一,传递出的信息很明确:中国长时间的孤立结束了,它再次向世界开放,并准备好开展商业活动。

但在今天的中国,“正常”的含义与以前不同。在开放的表象下,有迹象表明,中国在过去四年里发生了巨大变化,变得更加封闭,更受管制,更加严格地遵循最高领导人习近平的一人统治。

中国最重要的政治会议都在人民大会堂举行,与会者依旧必须接受政府安排的新冠病毒检测方可进入。包含政府年度经济增长目标的报告都会在开幕式开始时公布,但与往年不同的是,今年的报告一开始仅发给了代表与外交官。



一年一度的立法会议开幕,这是一场精心编排的活动,最高领导人在会上发表讲话,代表们对新政策进行走过场式的批准。 Lintao Zhang/Getty Images

官员们宣布,为期一周的全国人大会议结束后,中国总理、国家的第二号官员将不再接受记者提问,这可能是与往年最大的不同之处。总理记者会是记者与最高领导人互动的极少数机会之一,这标志着长达30年的传统告终。

“这里就是以前总理新闻发布会的地方,”周二,一名身穿西装的中国男子在走过大厅时向另一名男子低声说道。

在中国类似这样的政治活动中,了解内情的指引者很重要,因为这些活动的程序编排得非常严密,一个随意的旁观者可能不知道,这些流程并非一直如此。

上午9点,外面下着小雨,数十名代表整齐地坐在台上,身后是高高的红色幕布。他们与坐在下面的代表齐声唱起国歌。

随后,当李强总理站在讲台上,对政府过去一年的政绩进行总结时,他们恭敬地俯身看着报告的纸质版本。今年,在李强的报告做到一半时,记者们才拿到纸质版报告。

在舞台上方,礼堂宽阔的楼座坐满了中外记者,他们架好摄像机,做着笔记,用双筒望远镜向下看着远处的官员们。

但许多外国记者是持临时签证入境的,因为中国一直迟迟不给许多西方新闻机构签发长期签证,或干脆拒绝签发长期签证。中国在2020年驱逐了许多美国记者,去年,甚至一些持有有效长期签证的外国记者都不可以进入会场。



习近平围绕自己稳步巩固权力。 Greg Baker/Agence France-Presse — Getty Images

在近一个小时的讲话中,李强多次向坐在第二排中间的习近平致敬。与台上的其他人不同,习近平几乎没有碰面前那份工作报告。他偶尔从摆在面前的两个茶杯里喝一口水(在执政最初几年的大部分时间里,和其他代表一样,他在开幕式上只有一个杯子。但近年来,在自己周围不断巩固权力的习近平有了两个茶杯)。

李强承认中国正面临挑战,包括负债累累的房地产行业和疲软的消费者需求。这些都是为什么中国现在如此渴望对外开放的原因,因为它正在努力吸引外国投资者,安抚国内的企业家。

“精准做好政策宣传解读,营造稳定透明可预期的政策环境,”李强说。

但只要走出大会堂,你就会明白为什么许多人对这样的承诺心存疑虑。随着中国扩大了对间谍活动的定义,甚至将与外国人的日常互动都视为潜在危险,政府信息的发布和获取变得越来越有限。对中外媒体的限制都收紧了。



一年一度的大会汇聚了来自中国各地的数千名代表。 Kevin Frayer/Getty Images

开幕式几天前,驻华外国记者协会表示,荷兰广播公司NOS的一名记者在中国西南部一座城市采访民众时被警察推倒在地;这一幕被人拍了下来。在会议召开前的几天里,在北京的各个街角,时常可以看到警灯闪烁的警车,戴红袖章的志愿者们监视着那些有可能制造麻烦的人。

周二,官方安排了一系列与预先选定的代表和政府部长的问答环节,官员们表示,这些环节有助于证明取消传统的总理新闻发布会的合理性。在人民大会堂的大厅里,这些官员回答了官方媒体提出的措辞谨慎的问题,话题包括如何在海外推广中国制造的汽车,以及中国人民如何从政府对水利基础设施的投资中受益。

其中一名被选中的代表来自河南,该省是重要考古遗址殷墟的所在地。当被选中提问时,一位共产党报纸的记者问他:“这段时间,殷墟的考古成果受到了社会的广泛关注。在文物保护上,您有什么特别的感触吗?”



周二,记者与官员之间经过精心策划的互动场面之一。 Kevin Frayer/Getty Images

在这种精心策划的环境之外,采访代表们的尝试就不那么成功了。记者试图采访几名进出会场的官员,他们甚至拒绝回答一些简单的问题,比如今年是否提交了提案,他们甚至不肯回答自己来自哪里。

其中一次典型的交流是这样的:一位河北代表的姓名牌上显示,他叫王文强。

“请问您今年提出了什么建议吗?”

“今年没有,”王文强一边回答一边大步朝礼堂走去,根本没有停下脚步。

“您以前提过建议吗?”

“去年提过。”

“是关于什么的?”

“民生问题。”

“您能说得更具体一点吗?”

“有人在那边等着。对不起,”王文强说。说完,他就消失了。