0.918，0.837，0.808，0.778……
放心，不是股票，是韩国人口生育率。
2023年，韩国人口生育率仅有0.73，完成了继2018年后跌破1之后的六连跌。
生育率，是一年内出生人数与育龄妇女之间的比例。
2021年，全球人口生育率为2.3，即一名妇女一生生育2.3个孩子。
韩国的0.73，意味着相当大比例的妇女选择不育。
这一生育率不仅是韩国1970年开始有相关统计以来的最低值，还是世界排名倒数第一。
蝴蝶效应更是可怕：近四分之一的小学在校生不足60人；42％的家庭只有一人；未婚人士和独居老人持续增多；大量幼儿园、小学倒闭，再过几年，大量中学会倒闭……
《好久没做》，就是在这一背景下诞生的韩剧，它豆瓣评分高达8.6，霸榜热搜一周。
Long time no seE（好久不见），一则常见的打招呼语，但在韩国，它变成了long time no seX（好久没做）。
神来之笔的谐音梗，照进了无数个似曾相识的现实。
今天韩国的生育率之所以低，并不是不婚不育那么简单。
而是年轻人已经没有性生活了。
累了，萎了，算了？
寂夜，楼道，年轻男女，干柴烈火。
雨珍脱下丝袜，拿走萨姆尔刚脱下的裤子进屋，荷尔蒙的酸臭味溢出屏幕。
● 图源：《好久没做》，下同
第一眼，会让人以为这是演情侣再续前缘、擦枪走火的爱情喜剧。
但初看是情色片的生活，几年后往往会被过成纪录片。
七年后，两人的状态如下：他做泡菜，她报账；同处一室，一句话不讲；生活上的相敬如宾延续在性事上，被子各盖各的；性需求？就在浴室和客厅各自解决……
为了提升“性”致，两人在氛围感拉满的情趣酒店互说优点。
但优点如下：老婆觉得老公的手指粗，很好用。
老公觉得老婆很讲义气，很有领导力，是天生当将军的料……
不爱了？倒也不是。
两人简衣缩食，萨姆尔做的泡菜雨珍次次捧场；雨珍抬手抻腿，萨姆尔就知道她的意思，相当默契。
不是“爱无能”，不是“性无能”，而是“做无能”。
原因说白了，两个字：没钱。
雨珍在酒店当前台，夜班很多，工资很少；首尔大学毕业的萨姆尔创业失败，不得不去开出租，结果出租车还泡水报废了。
要说工资低，凑合凑合也能过，可用钱的地方却太多。
作为家里最小的儿子，萨姆尔独占父母宠爱多年，爸爸七十大寿，他不仅办不出有排场的寿宴，甚至拿不出像样的礼物。
最可怕的是，夫妻俩好不容易攒钱买下的房子，却遭遇了“韩国大环境不好”。
房子价值缩水了1亿5千万韩元，贷款却一点没少。
现实一团乱麻，谁还能有心情做爱，谁还能做得起爱？
一般来说，能经常有性生活的，都是有产阶级。
男女主一个开出租，一个在酒店前台，因为职业缘故，每天被迫深入这些惹火现场。
有乘客不惜跨城前往夜总会，还花高价让萨姆尔在外等几十分钟；
雨珍上夜班时，还能遇到上了年纪的人，见缝插针开钟点房来上一次； 哪怕是嘴巴do得脱臼了，下回也要再do一次……
和萨姆尔一起创业失败的同学，因为攀上了富家女，平步青云，开上了保时捷。
但他依旧“犯了天下男人都会犯的错”，在外找了“小三”。
不过，在开宾利的“小三”眼里，他才是那个玩物。
雨珍和富家女还是朋友，既然得知此事，就不能就这么算了。
为了不被揭发，萨姆尔的同学给了雨珍家3000万韩元的“封口费”，这让雨珍和萨姆尔看到了“致富之路”。
嗯，怎么跟想好的剧情发展不一样？
这3000万韩元，让两人看到了商机，他们决定：用别人的性生活来赚钱。
赚钱，比性生活好
开出租的萨姆尔手握行程记录，当前台的雨珍掌握开房信息，两人一个开车追踪潜伏，一个监视肥羊。
一起变狗仔，找地址，定位，蹲点偷拍，邮寄“证据”。
埋头苦练伪装术，从太阳穴到脚尖都是演技派，绞尽脑汁，费尽九牛二虎之力。
为了顺利偷拍，要花钱吃饭，饮茶，融入氛围不说，有时候还被警察拦下，最后还因为对方是在检察院工作的人，不得不放弃计划，让所有的准备都打了水漂。
为了敲诈成功，无依无靠的两人还要冒着大冬天落水，被拳击手暴揍，停车拍摄间隙遭遇车祸等危险。
雨珍说：“钱就是疯子才能赚到的。”
赚钱， 在她这个阶层的人看来，比性生活更能让人达到高潮。
实际上，在资本主义社会，偷情，也是要讲性价比的。
一对来参加葬礼的老年人，趁葬礼间隙在酒店开钟点房，还因为现金不够，向雨珍借了3万块。
在银行放贷的渣男业务员，在老婆孕期和女同事出轨，哄对方说要“长久相爱”。
相爱的方式之一，是在午休的一个小时内争分夺秒：一边吃汉堡，一边迅速在车里完成。
那近乎还没开始就结束的速度，引起了雨珍的讥讽：
“他们怎么在20分钟内吃完一顿又打一炮的？”
“你知道男性平均高潮只用7分钟吗？”
“哈，为了7分钟搞这么多麻烦事儿？”
这性价比不高啊。
麻烦的还在后面，当他被勒索1500万时凑不到钱，转头让女友借钱，女友表示借不到钱时让他贷款，对于自家银行，他疯狂摇头：“怎么能在这儿贷款呢？！”
毕竟这里的贷款利率不仅最高可达24%，而且完全合法。
在现实里，一路上涨的韩国房价，在2021年一泻千里。
居住人口密度最高的首尔和京畿道的房价甚至暴跌30%，大幅缩水的房产，让N多在高价买进的刚需工薪阶层陷入绝境。
由于贷款利率高昂，韩国已是世界上家庭债务水平最高的国家之一：人均欠债30万。
这几年，韩国年轻人因财务崩溃自杀的新闻屡见不鲜。
据2022年9月底韩国统计厅公布的数据来看，韩国平均每天36.6人死于自杀，每40分钟就有一人自杀。
对于普通的打工仔来说，正当的欲望难以被满足，出轨就成了另一种追求刺激的泄欲途径。
做不起“正常的爱”，就更渴望“不轨的爱”。
被吞噬的欲望背后，是被卷进了赚钱永动机的涡轮里，没有希望的韩国人。
不卷要死，卷了要疯
不难发现，曾经靠浪漫爱情频频出圈的韩剧，现在却总凭冷酷的现实主义震撼人心。
对于韩国来说，人生的赌局在投胎的那一刻就注定了。
最著名，就是他们等级分明的“勺子阶级论”。
含金汤勺出生的人，家产过20亿韩元，家庭年收入要在2亿韩元以上（千万身家，年收入过百万）。
这种家庭，在韩国五千万人口中，仅有1%。
“银汤勺”，家产10亿，年收达8000 万韩元（资产500万，年收入有50万人民币），占比3%。
“铜汤勺”，家产5亿韩元，年收入达 5500 万韩元（资产300万，年收入30万），占比10%左右。
而更低的“塑料汤勺”，占韩国社会80%以上的人口。
这幅社会图景，像极了《寄生虫》。
《好久没做》里，雨珍姐姐的天才女儿钢琴比赛次次第一，钢琴老师还好心建议她带女儿出国留学。
可她却连比赛衣服都没钱租，越比越穷。
随后，就是一整个大崩溃：“早知道我就好好避孕了！”
但另一边，萨姆尔有钱朋友的女儿，可以用爸妈给的零花钱来炒股锻炼，一个月最少可以赚100万韩元，轻松覆盖萨姆尔的房贷。
阶级跃迁通路缩窄，勺子定律的起点，几乎决定了人生的终点。
“勺子阶级论”背后，是韩国阶层固化后的闭环逻辑。
一个韩国人一生不可避免的3件事，是死亡、纳税和三星。
要么进大厂赚大钱，要么考上公端铁饭碗的目标，从小就在韩国学生的心中高立。
尽管韩国人口只有5200万，但光补习机构就超过10万家。
● 资料来源:首尔市教育厅、国税统计门户网站The JoongAng
“四当五落”的至理名言，铭刻在每一位年轻人心头。
一天睡四个小时就能上岸，睡五小时肯定会落榜。
谁敢在人人都卷的时代躺平？
况且，有被鸡娃、疯狂内卷资格的，至少还得是有一定家产的阶层。
纪录片《学习的背叛》里，有三孩的父母表示，孩子的学费一人平均1000万韩元（6万人民币）。
就算有幸能考上大学，也要预备好申请贷款，打工还贷。
● 图源：《学习的背叛》
将近200所四年制大学，每年仅“注册费”就需要650万韩元（4万人民币）。
2019年，韩国申请助学贷款的学生超过 46 万人，而政府补贴给大学的奖学金总数，却是近5年来最低。
即便是这样，注册费还在不断飙升，2023年，韩国的年均学费达到了679.52万韩元。
毕业后去不了大厂，想选择考公可以，但考公也要成本。
入住首尔著名的鹭梁津考试院是个不错的选择，省下租房费用，蜗居在宽度不到成年人臂展的带床自习室里，能最大程度调动出人的潜能。
毕竟报名人数超过20万，但岗位却只有4000多个。
换算下来，上岸率只有2.4%，比上哈佛大学都低。
● 图源：《黑暗荣耀》
《动物世界》有一句非常著名的旁白。
“当环境不再适合生存时，动物首先会停止繁衍，其次是大迁徙。”
《我讨厌韩国》，前两年釜山电影节的开幕影片，里面的女主抛下一切独自一人移民澳大利亚，希望能找到自己的幸福。
● 图源：《我讨厌韩国》
她的状态深刻反映了当下韩国人的一种普遍心态，“要么润，要么死”。
据韩国《东亚日报》的民意调查报道，高达70%的成年男女希望移民海外。
超过一半的人是为了逃避韩国国内激烈的竞争环境，还有四分之一是因为对政府的腐败感到不满和失望。
就算韩国人能像科幻片一样顺利地找到对象、结婚，育儿的成本也能高到让人性欲大减。
据韩国统计厅数据显示，韩国2023年前11个月的新生儿为21.3572万，较上年同期减少8.1%，预计全年有新生儿23万，而就在八年前，这一数字还是43.84万。
韩国中央银行发布预测，如果不能有效提振生育率，韩国经济将在2050年陷入负增长。
韩国政府不是没采取政策，生育率垫底的仁川市甚至宣布：生育一个孩子，就重金奖励一亿韩元（约合人民币54万元）。
但就像首尔科学综合研究生院大学主任教授黄菲说的那样：“生孩子不是一次性奖励金能解决问题的，比起生，大家其实还是更惧怕养的成本”。
留给韩国的时间，已经不多了。