这个年，不少大厂人恐怕过得都不怎么惬意。
前些天，一个自称腾讯员工的人在社交媒体上发帖称：
大年初一回老家拜年吃饭，长辈问一桌小辈现在在哪上班。我说我在腾讯做算法，长辈们一阵沉默，旁边表述的孩子说他在县财政局，长辈们纷纷喜笑颜开竖起大拇指：出息了出息了。
图/网络
有些大厂人自恃高薪，就是不理解：
每次去女方家里，老丈人都要问我公司怎么样了，还能不能发出来工资，还有钱生活吗？不找个稳定点的工作干干？听完这话我真有点欲哭无泪，年薪一百万还比不上公务员那点死工资吗？
更有人出来现身说法，表示自己的姻缘被大厂所误：
亲身经历，处了7年的女朋友，最后就和一个小公员结婚了，就是因为丈母娘阻拦，嫌弃我在私企工作，所以编制还是大于财富。
当然，也有反转：
去年在互联网大厂工作，年薪95万，买了一后备箱的礼品，花了好几万，去女朋友家见父母，结果聊天的时候，得知我在私企工作之后，对我就是爱答不理的，受了一肚子气；今年跳槽了，成功入职国家电网，元旦的时候去女朋友家，我人不到家门，叔叔阿姨都不动筷子的，一直等到我来了才开席，变化太大了。
01
在这些脉络相似的亲身经历（故事）中，“大厂”只是一个身份象征罢了。
我想，绝大多数在大城市市场化机构（外资企业、民企、创业）工作的人，回老家时都有类似的遭遇和感受，收入高的大厂员工尚且都被轻视，收入不高的大城市普通打工人更是“零落成泥碾作尘”，连上社交媒体发帖的勇气都没有了。
流行的解释有两种。
其一，无非还是“宇宙的尽头是编制”和编制崇拜那一套。编制稳定、编制没有35岁魔咒、编制可以养鱼，乃至小县城赢家的叙事，似乎在大城市体制外拿高薪的还不如县城体制内拿低薪的，这当然反映了时代的最新风貌。
其二，大城市市场化机构尤其是大厂在这两年的光环尽失。35岁魔咒叠加经济周期，将大厂人前些年的自矜与睥睨击得七零八落，在以上的那些段子化亲身经历中可见，恐怕连一个县城的出租司机都在担心（讥笑）：你在大城市过得好不好，工作还保得住吗？
这些解释都各有其道理，但恐怕还是没有接触到问题的实质。
老家亲戚为什么厚此薄彼，无限高看当地编制，无限低看大城市大厂，这仅仅是因为观念冲突吗？观念真的有这么重要吗？
或者说，你在大城市过得好不好，真的对亲戚有那么重要吗？重要到全国上下的七大姑八大姨都忧心忡忡，连打麻将都还记挂着你？
02
观念固然重要，但这其中还有利益。更准确地说，利益与观念纠缠到一起，以至于你无法分辨。
说点实在的吧，因为在大城市（大厂）工作的你对亲戚、朋友、同学，乃至整个老家社交圈没有任何价值。
这就更显示出编制的价值。
如果你在县城（三四线中小城市）工作，你的关系和资源红利都可以外溢给老家社交圈：
你在医院工作，人家可以通过你直接找到本院最好的医生，省去了排队的麻烦，规避了信息不对等，有时候甚至可以救命；
你在学校当老师当领导，可以帮亲戚朋友的孩子升学，进重点班，受到老师的额外照顾；
你如果再进一步，成为某个级别的leader，可以给人介绍工作，可以提拔人，可以照拂做生意的亲友……
不用再说下去了吧。
你不会不知道，越是在小地方小城市，关系网和资源就越重要。在很多县城办事，你不找人，费了九牛二虎之力，还是啥也办不成；你找到了人，找对了人，就是一马平川，平趟一切。
你想不想认识有关系有资源的人？
而对于你的亲戚朋友而言，他们也想认识这样的人，社交圈中谁是这样的人，他们就会和他走得更近，更看重，甚至仰人鼻息。
这是人性，更是理性的利益权衡和算计。
把利益算计归为思想保守一类的观念冲突，你说是不是太荒腔走板了，这也太低估小城群众的智慧了。
03
而如果你在大城市工作呢？
哪怕你在大厂年薪百万，你在外资企业身着杰尼亚出入高级写字楼，你能帮老家亲戚和发小什么忙？
人家来大城市公干时，你请人家吃顿饭，带他们去迪士尼、环球影城逛一圈。
然后，在各种排队中，还会遭到亲戚朋友无心的“讥讽”：你要回老家吃玩，我保证你不用排队，还会找到餐厅老板亲自给你来敬酒。
你对人家还有啥用？帮老家亲戚的孩子找工作，你确定吗？
越是大城市，关系网络的入门标准就越高，不是说大城市没有关系不讲关系，而是关系只属于金字塔顶那些人，轮不到你我。
再说，在大厂工作的你尚且朝不保夕，你还能帮人家找工作？当然，这或许还算一个红利，就是因为你在老家亲戚朋友眼中混得不好，也就省去了很多请托的麻烦，人家根本不会找你。
你年薪百万也好，几百万也好，你能把钱送给人家？就算借钱的话，你能借几次？借钱给老家亲戚朋友的大概率结局是，亲情友情破裂，从此老死不相往来。
归根到底，你在大城市拥有的一切，都无法在中国的语境之下“公共化”，无法在中国的语境之下共享，无法在中国的语境之下外溢。
04
什么可以公共化、共享和外溢？中小城市的位子、资源、关系网络。
当然，这也有特例。
如果你在大城市成为金字塔顶的那些人，比如刘强东，你就可以带着大把钞票回报桑梓，那么，你就成为了老家亲戚朋友眼中“最有用的人”。
如果不是，哪怕你开个小公司身家上亿，你又不能给人家找工作，你又不会傻到把你的钱直接送给人家，你在老家也没有任何资源，你对亲朋们有什么用呢？
在老家眼中，你不过是一个有钱但“无用”的人罢了。这个无用，不是你自己认为有没有用，而是对人家的真实生活有没有用，能帮多少忙。
说到这里，你下次从大城市回老家，也就夹着尾巴做人吧。还有什么愤愤不平的呢，还有什么心有千千结呢。
一切的看轻都不是因为别人观念保守、别人认知落后，只是因为在大城市的我们是“无用的人”。
本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：张明扬