从年二十六到大年初三，在抵乡的短短8天时间里，算上一家三口的路费，深圳的士师傅刘明花掉了23380元。截至年初七，刘明借来的4万元，只剩下1万元不到。
刘明说：“年前就在四处借钱了，去年收益不太好，但3年没回家了，怎么都得回家过个年。”
在中国人心中，春节有着千斤般的分量。“回家过年”这四个字，对大部分背井离乡的来深打工人来说，是一年到头最大的期盼。虽然常说“有钱没钱，回家过年”，但现实总比轻飘飘的一句话要沉重和复杂。
来回交通费，给长辈和小孩的红包、走亲戚的礼品、置办新行头……对于绝大多数人而言，过年往往意味着不可避免地要花钱。
家必须回，钱不得不花，存款却告急，该怎么办？
“深圳赚钱深圳花，一分别想带回家”，当段子照进现实，于是，不乏有深圳人，选择借钱回家过年。这其中，有收入大降，上有老下有小的中年人，有新婚燕尔背上房贷车贷的年轻夫妇，也有潇洒的单身“月光族”。
一、为了回家，四处借钱
“熟人都借遍了，但要过年了大家都没什么闲钱，真是东拼西凑的。” 遛狗时，偶然听到的士师傅刘明在跟朋友诉苦。
今年是刘明从江西来深圳开出租车的第13个年头，自从网约车兴起，“好职业”的光环便逐渐从出租车司机身上褪去。行业危机，在去年更显严峻，无数被裁的人涌入网约车行业，没有优惠券、按里程计价的出租车，成为了深圳年轻人的“备胎”和“非必要不坐”的选项。
“以前做这行，月收入时不时是可以到1万多的，去年有时候跑一天下来只有200元。老婆孩子也在这边，在罗湖边缘找了个月租1900元的一房一厅，每个月要是没有行业补贴，真的就得回老家了。”
去年年底，刘明和老婆算了算账，才发现因为小孩上学、弟弟结婚、家里装修等原因，刘明一年的收入结余，只有3000多元。
和刘明一起开出租的兄弟们，情况也大差不差。他们知道刘明已经3年没回过老家，所以当他开口借钱时，几个关系好的还是尽量从并不宽裕的存款里挤出1到2千元，暂时先给刘明周转。
但东央西告，刘明也就借到了1万多。担心钱不够，他第一次申请了网贷（花呗、借呗等），“以往都只在网络和新闻里听说过”。最终，他凑了个4万整，加上自有的3000多存款，带着老婆和孩子一起回了老家。
“那能怎么办呢，3年没见过家里的老人，总得回家。”
相比刘明的心酸，潘仔和玉婷作为90后，戏称这次没钱的回家之旅为“甜蜜的负担”，因为这是她们结婚后共度的第一个春节，也是两人第一次去对方老家登门拜年。
“还好我俩都是长春的，两个人的老家也很近，怎么说也省了一笔机票钱。”
潘仔在一家小企业里做程序员，月入在18000元上下。玉婷在2022年底被裁后做起了自由设计师，收入不稳定，多则10000元出头，少则只有2~3千元。
如果单论家庭收入，还没有育儿支出的潘仔和玉婷，在深圳也还是能过得挺不错的。但为了结婚，他们买了车和二手房，每个月的房贷加上车贷，就得支出12000元，剩下的钱还得用来社交和日常生活。
为了让这次春节回家足够体面，潘仔和玉婷将去年的30000元存款掏了出来，甚至还从信用卡、花呗上透支了30000元。
当小花听到了这些数字之后，她笑称：“还好我没结婚，也不用做那么多人情世故，不过我也好不到哪里去。”
小花作为“月光族”，工资基本上都花在了租房，社交活动和日常吃喝玩乐的开销上，几乎没有存款。
“原本公司有13薪，可以凑合着回家过年，但这笔钱到现在还悄无声息，连个影子都见不到。”于是，小花决定在领了当月工资的基础上，再透支5000元。
二、回家过年，哪哪都要花钱
1月中旬，小花就已经在提前看春节回家的机票了。但春运期间机票的价格，至少也得900多元。“还好深圳到昆明有高铁，最后权衡了一下，候补了n班高铁之后，终于以600多元的价格抢到了年二十九回家的高铁票。”
刘明同样选择乘坐高铁回江西南昌，虽然他的车票比小花便宜，只要450元，但是他拖家带口，一次要购买三张车票，单程就需要花费1350元。
潘仔和玉婷要回的长春，除了自驾和直达特快列车之外，就只有乘坐飞机这一个选项。考虑到自驾有可能遭遇冻雨暴雪极端天气，直达特快列车得要坐34个小时，他们最终决定坐飞机回去。
即便提前一个月买机票，他们也花掉了将近4000元，不包含返程。
“春运票越晚买越贵，始终还是要买的，既然决定了，干脆点直接买了算了。”
但比起机票，玉婷觉得走亲戚需要准备的礼物才是大头。“以前就知道，回家一定不能空着手，这是一种礼节，也是一种长大的代价。”
为此，第一次以“已婚人士”身份回家的潘仔和玉婷，专门跑了一趟香港，买了燕窝人参等补品、化妆品、护肤品、钱夹等等礼物，送给双方的家人。
“补品就花了近1万元，算上其他零零散散的礼物、礼盒，回家的伴手礼一共用掉了24580元。”
因为去年结婚没有办婚礼，这次回长春的潘仔还决定要在饭店“摆上两桌”，比价了多家饭店后，潘仔决定把预算控制在5000元以内，请双方的亲友们一起吃个饭。
为了这个饭局，玉婷又专门为潘仔和自己准备一身“贵价行头”，她甚至专门去二奢店淘了一只成色好、保值的奢侈品包，用掉了12000元。
玉婷说到这里，多少有点挖苦自己的意味：“多少还是有受到老家攀比风气的影响，就算不当面说，背后也会议论谁家的孩子在外面过得怎样，有没有出息，有没有回家孝敬父母。为了显得自己在深圳过得好，这些钱都不得不花。”
想显得自己过得好的，还有小花。在回家之前，小花就特意“拨”了3000元的“美丽基金”，做了“女士过年三件套”，买了一件大红色的过年新衣服。
听说从小一起长大的姐妹，今年给家里添置了好几样大家电，小花觉得自己也“不能输”。
妈妈曾向她抱怨家里的冰箱年代太久，最近还说洗衣机也出了问题。于是她趁着年货节，在网上给家里下单了新的冰箱和洗衣机，顺带给妈妈买了个智能泡脚桶，给爸爸买了一个便携按摩仪，共计花费7000元。
“我爸妈还说，总听到邻居嚼舌根，其他家儿女时不时就回家，就我一年只回一次。“ 她的这次“一掷千金”，也是为了让亲戚邻里看到，虽然她回家少，但孝心一点也不少。
她心里其实还是算过一笔账，“且不说工作真的忙，回一趟家就得花3千打底呢。”
相比于潘仔夫妻和小花，刘明更能体会每一分钱的来之不易，所以他花得十分小心。
车票提前买，礼品也提前网购，专门挑性价比高的，但总有没办法省的——三年没回家过年后，要还的红包。
“车票、礼物都是小意思，红包才是花钱的大头，听说广东的红包都是10块20块的，真的是羡慕。”
刘明一家三口的往返车票花费2000多，走亲戚串门花了4500多元，但红包的支出，高达20000元。
“江西不仅彩礼可怕，红包也蛮可怕。而且包是一定要包的，但没那么多钱，比是肯定比不过别人的了，只能尽力而为。”
刘明给父母和奶奶各准备了一份6666元的红包，希望长辈们来年都六六大顺。至于自家的小孩和近亲家的小孩，刘明一视同仁地准备了200元一个的红包，其他远方亲戚的小孩，是100元的红包。
再算上零零散散的吃饭等活动，到大年初七，刘明的过年花费已经高达28000元。“不敢全部花完呀，过了年回来能先还一点是一点，借来的钱总要还的。”
同样考虑到还要还钱，潘仔和玉婷在花光了30000元积蓄并透支了20000元后，决定“夹起尾巴做人”，效仿起了广东人派红包“只图意头不图金额”的模式。
“给红包之前就半开玩笑地说我们是广东夫妻，因为在深圳结的婚，红包只是图吉利乐呵乐呵。反正我们不尴尬，尴尬的就是别人。”
小花也很有自知之明，考虑到给家里换了大电器，她决定只给父母分别转账1000元，寥表心意。
三、回家的意义
即便各地的习俗和礼节不一样，但过年了，该花的总得花，该回家的也总得回家。
刘明说：“想念自己家里的菜很久了，之前因为疫情和收益等各种原因，都没能回家过个热闹的年，家里老人也想孙子了，今年怎样都得回来。第一是让家里人放心，第二是感受中国人心底里最爱的‘团圆味’。”
对于刘明来说，借钱虽然难，借钱的时候也感觉有点心酸，甚至对自己当年到深圳开出租的决定产生了怀疑。但一切的一切焦虑，在年三十的饭桌上，都“灰飞烟灭”了。
回家前，小花专门在抖音上学习如何与亲戚battle、如何反击窒息问题，但回家之后，小花一个也没用上。
“不论亲戚问什么，都会往好的说，过年前还特地喝了一段时间养生茶，让脸色看起来好一些，这样爸妈就放心我自己在深圳打工了。”
她今年过年最开心的时刻，还得数跟爸妈一起拆开为他们购置的家电礼物时，还有爸妈收到自己转账时，脸上那份欣慰且灿烂的笑容。小花说，就是那一刻，感觉自己长大了，可以为家里分担一些了。
小花躺平在家当“废物”的时候，潘仔和玉婷正忙着往双方亲戚家里串门拜年。即便花出去了不少钱，但他们也收到了许许多多来自双方亲友的祝福，这对于新婚夫妻来说，是珍贵无比的。
“父母看到自己成家了，且生活过得有声有色，自然就放下心来。虽然我们在深圳过得并不算富有，但游子报喜不报忧嘛，两个大家庭都安心，我们这个小家庭才会开心。”
刘明原本想着过完元宵节才回深圳，但想到借了那么多兄弟的钱，他临时决定在大年初八自己跟老乡的车提前返程，老婆和孩子还是按原定计划，在2月18号回深。
“早一天开工，就早一天还完”。
小花和潘仔夫妇，也依依不舍地从老家回到了深圳的小家，回到这个快节奏的城市，为日后的美好生活而拼搏。
对于春节为什么要回家，曾看过这样一段话：
因为家，可以消弭我们一整年的磕磕绊绊、烦心焦虑，可以让我们有勇气重新出发，面对真实的生活。
凡是过往，皆为序章。新的一年开始，愿你拥有重新出发的勇气。
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：大壮，内文图源：深圳微时光