本文摘自《车墩墩野事记》，由光启书局授权转载，作者：周颖琪，原章节标题：《过年》，题图来源：视觉中国
在很多十八线小城市都禁止燃放烟花爆竹的情况下，外环线以外的上海竟然还可以。
本来已经不太记得什么是年味了。小时候街上总是有很多人放炮，我因为害怕被崩到，总是躲得老远，还把耳朵塞得紧紧的。不记得具体从哪一年开始，烟花爆竹禁放了，那些声响就悄悄地消失了。
因此留在车墩镇过年的那次，从元旦起就听到有人陆续开始放炮的声音后，我顿时感到了一股热闹的年味。村里有人放烟花，我路过了就停下来远远地看。
小狮子也想放炮，拉着我去松江区指定的烟花爆竹销售点买，开售日那天，一大早就要去，而且一大早就要排长队。上海指定销售的烟花爆竹只有两种，一种鞭炮，一种高升，都是动静特别大的。想要花样多的，从摔炮到仙女棒到窜天猴到礼花炮，就只有出了上海才有。
放炮的高峰期有三波 ：年三十跨初一的夜里迎新年，初四跨初五的夜里迎财神，正月十五晚上庆元宵。其他时候也有很多人不拘小节地挑时间放着玩，过了十五，大人就把剩余的库存炮丢给孩子们。孩子们在小区里聚集玩耍的时候，就把这些火力小的炮当玩具，一直能玩到3月时候。
我们这里高压线多，不能乱放炮，挑来挑去，还是决定在小区附近把炮仗解决了。小狮子怂恿我试试，我拼命摇头，并且躲得老远，怕离得近了，该跑的时候来不及跑得够快。我只敢拿着仙女棒。至于鞭炮，实在是太响了，放完之后浓烟滚滚，污染太厉害了。我们在阳台上放了高升，炸响了小区年三十的夜晚，随即有几个人马上跟上，“砰砰”的声音此起彼伏。后来几年里，一直都有人选择在别墅院子或公寓顶楼的阳台放高升或者礼花。
我觉得放炮这件事，小放怡情，大放就伤身了。狂欢一夜之后，满地的炮渣子和灰蒙蒙的天可不是什么美景。湖边烟花秀这种大规模的活动，还会惊扰湖中越冬的水鸟。
除了放炮，那年我和小狮子还亲自进行了大扫除，小狮子把所有玻璃门窗擦得锃亮，我用油污清洁剂把厨房瓷砖缝都擦得白白净净。最后还张罗了一整桌年夜饭，叫了朋友夫妇二人来一起吃，大到硬菜、小到炒花生米，全都是自己加工，从早上八点一直做到晚上八点，真是累得够呛，但很高兴。
门上的春联也要贴上新的。刚搬来新家的时候，我致力于贴一些奇怪的春联以表达一下对传统的叛逆，比如第二年贴的是一副克苏鲁春联，上联“Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn!”（在永恒的宅邸拉莱耶，长眠的克苏鲁等待入梦），下联“Fhtagn! Ebumna fhtagn! Hafh'drn wgah'n n'gha n'ghft!”（他默默在深渊中等待，祭祀在黑暗中掌控着死亡），横批“Iä! Iä! Cthulhu Fhtagn!”（万岁！万岁！克苏鲁富坦！），结果那一整年我都过得十分不顺利。此后，我老老实实地挑最吉祥的话来贴。
自己过年的几天里，不操心世界上的任何事情，就管好这个小家，吃好，睡好，收拾好。我父亲听说后，评价我们是在过家家。
在我近几年对过年的回忆里，留在上海的那次恐怕是最轻松的。其他时候，要么事情太多，要么精神太紧张，躺在被窝里被炮声吵到睡不着觉的时候，反而像片刻喘息。恐怕年味并不在于鞭炮、扫除和传统习俗本身，而是在于大家有足够多的时间、足够放松的神经，也就是足够“闲”去搞各种事情，去过这个年。如果过年是一种放松的活动，一定会更讨大家喜爱一些，也许这就是童年记忆里的过年仿佛更美好的原因。
著者：周颖琪
出版时间：2023年9月
出版社：光启书局
本文摘自《车墩墩野事记》，由光启书局授权转载，作者：周颖琪