在Netflix去年底推出的原创电影《断网假期》中，末日悄然来临，富人早已做好准备——末日的消息，他们提前获知；为末日准备的地堡，早已建造好，等待着他们入住。
曾给主角透露末日讯息的富豪财富在世界上数一数二、搞科技、和政府有订单合作、喜欢开玩笑和办派对，怎么听都像是在影射“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克。
讽刺的是，这部电影上线几天后，真有一位硅谷大佬的“地堡”曝光，此人却不是马斯克，而是他的老对头——Meta创始人马克·扎克伯格。
扎克伯格早在2014年就在美国夏威夷考艾岛购买了一块土地，但对其用途缄口不言。将近10年过去，《连线》的一项调查终于揭开了该地产项目的神秘面纱——1400英亩（560万平方米）的大院，附加500平方米的地下掩体，扎克伯格将其命名为“库劳牧场（Koolau Ranch）”。
整个庄园内设备齐全，还能自给自足种植食物、生产能源，地下掩体则配有足以抵抗轰炸的门和必要的生活空间。换句话说，“库劳牧场”堪称一座“末日堡垒”。
《连线》粗略估计，该项目从购买土地到建造的成本高达2.7亿美元，而且很可能是低估，因为偏远地区的建造成本往往会更高。
“末日准备者”的群体发展已久，美国国家地理频道2012年就播出了一档节目《末日生存者》，备受欢迎，彼时正值“玛雅世界末日预言”流行。跟踪消费习惯的Finder公司曾做过调查，估计有20%的美国人或多或少为世界末日做了准备。
而对于硅谷大佬们，这个游戏别有一番风味：他们站在科技前线，对“末日”有更加瑰丽生动的想象。更重要的是，他们富有，可以将“末日准备”做到极致。
但堡垒易建，安全感难得，硅谷大佬准备得有多充分，心里就有多慌。
1
扎克伯格的“库劳牧场”，就是一个浓缩的（奢华版）小世界。
“库劳牧场”的地上部分是建筑群，已经完工的十几栋建筑至少包含30间卧室和30间浴室。其中有两个中心建筑（下称总楼），面积相当于一个专业足球场，包含多部电梯、办公室、会议室和工业水平的大厨房。总楼旁配有全尺寸的健身房、游泳池、桑拿浴室、热水浴缸、冷水浴场和网球场。
项目的规模表明，这不仅仅是扎克伯格的个人度假屋，必要时还可以举办活动。实际上，扎克伯格已经在这个大院举办了两次企业活动。世界末日也罢，Meta的工作不能停。
除却地面上应有尽有的设施之外，“库劳牧场”最引人注目的还是其地下避难所。两栋总楼由一条隧道连接，而隧道分支则通往一个约500平方米的地下避难所，其中包括生活空间和逃生舱口，到处都是摄像头。地下避难所的门将由金属建造，并由混凝土填充，就像防空洞通常会采用的设计。
《连线》手中的资料显示，“库劳牧场”可以自给自足。它有自己的水箱，以及一个水泵系统。目前，庄园的土地上已经收成过各类食物。
就“库劳牧场”这个地产项目本身的性质而言，它是一个私人住宅项目，但不管是建造的规模、成本还是保密程度，都超越了私人住宅。建筑许可证显示，该项目除了1.7亿美元的土地购买费用外，主要建筑的建造价格约为1亿美元，但这总计2.7亿美元的成本很有可能是对现实花费的低估，毕竟项目所在的偏远岛屿建造成本偏高。
除此之外，该项目的保密级别非常高，所有的工人都要签署保密协议。他们不仅不被允许对外（比如在社交网络上）发布任何关于该项目的信息，也被禁止聚在一起谈论该项目。在扎克伯格购买了这块土地两年后，就有一道超过1.8米的高墙竖了起来，牢牢遮挡住了土地内正在发生的一切。
2.7亿美元的成本，对于扎克伯格来说确实不算什么，根据《福布斯》，扎克伯格是2023年财富增长的10位亿万富豪之一，年增长748亿美元，身家1186亿美元。
2
在硅谷，“末日准备”就像一场流行文化，渐渐渗透进精英圈层，成为生活方式的一部分。
准备物资是基础操作。OpenAI的CEO山姆·阿尔特曼并不避讳自己对于末日的恐惧，他曾在采访中坦言，自己准备好了摩托车、枪支、弹药、防毒面罩、抗生素等物品，以应对可能发生的灾难。
像扎克伯格一样建造“末日堡垒”、一处避难所，是进阶玩法。除了自己建造之外，“末日堡垒”本身也早已变成了一门生意。
美国堪萨斯州的一处“末日公寓”，从7年的药物和海量罐头食物，到酒吧、室内攀岩馆，为富人们提供现成的一切。该公寓由前核武器发射井改造而成，建于2010年到2013年之间，一层公寓的售价在240万美元以上，并且每月还要收取3000美元左右的管理费。在2020年疫情后，该公寓已经住进过一些客户，进行了试运行。
除了避难所之外，“自我改造”也很重要。
Reddit联合创始人史蒂夫·霍夫曼（Steve Hoffman）做了激光手术，解决自己的近视问题，以增加自己在灾难中的生存概率：“如果到了世界末日，哪怕只是一般的冲突，戴眼镜都会非常不便。如果眼镜丢了，我就死定了。”
雅虎前高管马文·廖（Marvin Liao）则表示，自己之所以参加射箭课程，是为了在灾难发生时保护家人。
究竟有多少硅谷精英在做末日准备？由于低调者众多，具体的数字难以测算。著名投资人雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）曾做出估计，大约有一半以上的硅谷亿万富翁，都曾在美国本土或境外以购置庇护所的形式做了“末日保险”投资。
就算是没有自发进行末日想象，在硅谷的社交圈里也很容易耳濡目染。霍夫曼表示，自己有次准备去新西兰旅游，朋友听说后却认为他要去“搞个末日保险”。霍夫曼这才知道，新西兰是硅谷热门的避难地。
马斯克显得有些特别，虽然他经常警告“人类文明”受到种种威胁，如近几年屡次强调的“AI威胁”，但他并未被曝光过特别的避难场所。当然，一些人仍旧将他也划为“末日准备者”，认为他的火星移民计划本身就是最极端的末日准备工作。
硅谷精英为何沉迷末日想象？原因多种多样。有钱是重要的前提，在《福布斯》公布的2023年财富增长最快的10位亿万富豪中，有7位都是科技富豪，如马斯克、扎克伯格、英伟达创始人黄仁勋。
外界环境的变化是激发想象的关键因素。
前Facebook产品经理安东尼奥·马丁内斯（Antonio Martinez）在接受《纽约客》采访时就表示，自己的末日准备始于2016年美国总统大选。他在太平洋西北部的一座小岛上购买了2万平方米的林地，并运去发电机、太阳能板和数以千计的子弹。
当他将自己的“小岛计划”告诉硅谷同僚时，大家纷纷分享自己的计划，他才知道自己不是一个人：“在我看来，那些理解社会运作机理的人，清楚地知道当今文明有多不堪一击。”
社会变化、经济危机、气候变化、核战争等，都是“世界末日”的可能诱因，除此之外，在当下还得特别关照“AI威胁论”。对于硅谷来说，“AI威胁”是一个更为特别的可能：如果世界真的是因为AI走入灾难，那么硅谷精英不仅要面对末日生存问题，还可能面临来自世界的仇恨，令处境更加刺手。
“我听很多人在问：会不会变得仇富？会不会仇视科技创新？”在谈及硅谷对世界末日的想象时，雷德·霍夫曼说。
3
有时硅谷大佬为未来的谋划，却影响着另一些人现在的生活。
扎克伯格在夏威夷考艾岛的地产项目就引起了不少人的反感。为了这个地产项目，扎克伯格从当地原住民手里收购地皮，不愿意卖地的原住民“钉子户”，至今都还在打官司。而庞大的施工规模和1.5米的高墙，让海岸线被霸占和遮挡，噪音不绝于耳，对当地居民造成了困扰。
早在2020年，就有人发起“阻止扎克伯格殖民考艾岛”的请愿活动，不到一个月收集到了超百万份签名。要知道，考艾岛的实际人口不过7.3万。也许是为了安抚当地，扎克伯格在考艾岛积极开展慈善活动，和妻子成立专门的基金会，在2018年到2022年间对考艾岛捐赠超过2200万美元。
看起来，这只是扎克伯格“末日堡垒”建造之路上的一些绊脚石，但细细想来，这何尝不是暴露出了其“末日准备”中最薄弱的一环——“人”。
事实是，尽管采取了极致的保密措施，但扎克伯格的“库劳牧场”项目还是相当完整地被报道了出来，在《连线》的调查中，不乏知情人士的参与。在当地居民普遍对扎克伯格及其地产项目有怨言的情况下，如果真有“大灾难”来临，监控系统和巡逻的保安是否真的能守住这座“私人房产”？
撰写了《富豪的生存：科技富豪的逃命幻想》的美国作家道格拉斯·鲁什科夫（Douglas Rushkoff）分享过这样一段经历：有一次，他被邀请去讲讲“如何在大灾难中生存下来”。到地方之后，才发现这不是一次登台演讲，而是面对5名亿万富翁的专享咨询会。
亿万富翁们围着鲁什科夫，问了很多A或B的问题：要想“下注”数字化未来，是该选比特币还是以太坊、虚拟现实还是增强现实？要建造堡垒，是该选择新西兰，还是阿拉斯加？
有意思的是，其中大量的时间花在了一个问题上：当世界末日来临，当他们的钱变得一文不值，如何维持对保安的控制？
这个问号，也许是硅谷精英“末日准备”中最难拔除的一根刺。地堡为谁而建？不到末日的那一天，还真的难说。