集爱医院对面开着一家“求子公寓”,住着从全国各地来看病求子的女性,年龄跨度从20多岁一直到40多岁。

听完她们的故事,好像每个人都有着各自要生一个孩子的执念和理由,但很少有人是单纯因为爱,想要一个孩子。

她们到底被什么绑架了?



生而为她

Pregnant

前段时间,#韩国3成托儿所幼儿园或关闭#冲上了国内的热搜,不结婚不生孩子似乎已经成了韩国年轻人普遍的共识。



推己及人,我们这边的议论声也不绝于耳,充斥着不想生、生不起的声音。

但世事总是那么不公平,有人可以生但打死都不想生,可是有这么一群妈妈,她们做梦都想生一个孩子,却求而不得。

纪录片《奇妙的蛋生》拍下她们的故事,由于独特的视角,在豆瓣有着8.2的不低分数。



这部纪录片的制片人杨媛草也是一位高龄妈妈,她说之所以给纪录片取一个这么奇怪的名字,是因为“生不出孩子的女人就是不会下蛋的鸡”这句话。

这种封建又落后的说法,时至今日仍然一直在流传着,所以她给自己的片子取了这么一个名字,驳斥这种荒谬的说法。



生育这件事本身,是很难去评价好坏的,纪录片里的这群妈妈,有着强烈的生育意愿。

但是,他们到底为什么想生孩子,都是因为爱孩子吗?

看完每一个故事,你会发现,这里面夹杂了太多因素,唯一有资格孕育的母亲,有的时候,反而成了最不重要的那个因素。

而这,对于女性而言,何尝不是一种悲哀。



上海集爱医院的马路对面,有一家求子公寓,里面住着从全国各地来集爱医院求子的女性。

公寓的经营者陈姐有过10次做试管婴儿的经历,经验非常丰富,所以住客们平时吃什么,要注意些什么,都会来请教陈姐。

陈姐也会给她们做饭,注意不让她们缺少营养。



陈姐曾经是一位失独母亲,孩子在游泳的时候溺水身亡。

她说,孩子去世之后,她只有一个念头,就是把他接回来。

于是她开始尝试试管婴儿,当时,她已经41岁了。

而这之后,花了整整5年时间,10次取卵、移植的过程,她才终于在46岁那年,成功生下一对双胞胎儿子。



取卵是一个非常痛苦的过程,一次又一次的满怀希望、希望破灭、再次尝试,更是一个心理折磨的过程。

作为旁观者的我们,或许很难理解这样的执念,也知道即使再生一个孩子,也不会是原来的那个了。

但对于一个悲痛欲绝的母亲而言, 这可能是她唯一的寄托。

旁人有一万种理由去说服她,但都挡不住她自己愿意。

其实换个角度,生育自由,有不生的自由,同样也包括生的自由。



好在陈姐是幸运的,她再婚、重新拥有了一对双胞胎儿子,跟她过世的孩子长得很像。

她的无价之宝又回来了,她现在有一个完整而又幸福的家庭,生活不再是一眼望不到头的绝望,而只有无穷的欢喜。



陈姐的故事让很多来公寓租住的女性燃起了希望:只要坚持,总会成功的。

但可惜的是,陈姐的故事并不普遍,更多的故事,是带着苦味的。



公寓里住着一个来自四川的女孩文霞,她已经35岁了,总是显得特别落寞。

其实三年前,她来医院做过一次试管,但失败了。

因为经济压力太大,她没有继续再做下去。

直到三年后,才再次来到这里。



问起文霞为什么想要个孩子,她说:“总感觉不生个小孩特别对不起丈夫。”

文霞的丈夫小丁对孩子很执着,他觉得没有孩子,人生是不完整的,这是他的一块心头病,必须要有一个孩子,没有不行。



以前的文霞生孩子对这件事没有特别在意,她来自四川的一个农村,有着很强烈的自我意识,期盼着走出小小的乡村。

更年轻的时候,她去过日本、韩国打工,靠自己的努力,挣下了二三十万的积蓄。

而嫁给丈夫之后,她好像又回到了原地。



“我想了想是因为我想要拥抱,我就只是想要被爱而已,因为想要拥抱想要被爱,然后就又回来了,又回到了我一直想要逃离开的环境”。

现在的文霞,低垂着头,眼神木然,她说:“为什么别人都活得理直气壮,我却活得这么悲哀,没有孩子好像我就很没用的感觉。”







因为爱丈夫,文霞想要为他生一个孩子,也是为了这份爱,她把自己变得越来越卑微。

这次取卵,文霞为了省下两千块钱,没有打麻药,甘愿忍受取卵针戳入的剧痛,她还说甚至希望医生多戳几下,因为那意味着有更多的卵子,怀孕的几率也就更大,丈夫的心愿就更有可能实现。

但是两个星期之后复诊,医生的反馈不是很好,丈夫的脸色不是很好看,说的每一句话都让她内心刺痛,最后她红着眼睛说:“不行就让他再找一个,没办法,我生不出来。”

可是,这根本不是她的心里话。





几个星期之后,文霞那边传来了坏消息,移植到体内的胚胎没有成活,文霞流产了。

更让人震惊的是,她被丈夫和婆婆赶了出去,回了娘家打算离婚。

节目组马上赶去小丁家,小丁说想离婚可以,要让文霞把做试管的60多万还回来。

她真心真意地嫁给这个男人,为了给他生一个孩子,身体受了那么多的苦,可最终得到的,是一个如此苦涩的结局。





唯一令人欣慰的是,文霞是真的打算离婚了。

她剪了短发,说自己要从头开始。

从前爱的太卑微了,但丈夫却觉得她的付出理所当然。

她虽然痛苦了很长一段时间,但其实一直是个清醒的女孩:“我付出是因为我喜欢你,并不是理所当然的。”

现在,她不准备继续这样无望的婚姻和漫长的求子过程了。



有人说贫贱夫妻百事哀,但是在很多时候,女性好像无论如何都被生孩子的责任紧紧束缚着,甚至无关贫穷富贵。

丹丹是另一个背负着丈夫愿望的妻子。

她和文霞一样,都是35岁,而且她们是同一天取卵的,虽然取出了整整25个卵子,但还远远没有到可以高兴的时候。





丹丹觉得嫁给丈夫之后,没有付出过什么,而生一个孩子是对他最大的回报。

由于长期求子,丹丹已经压力大到需要去看精神科医生。

这样的执念,外人再说什么也是徒然,只能和她一样,希望她尽快成功,不用再受取卵的痛苦。



男性和女性在生育这件事上的不平等,有太多角度可以去佐证,而在《奇妙的蛋生》里,我们可以看到更直观也更赤裸裸的故事。

有着几十年从医经验的医生说,因为男性原因导致的无子,女性一般还是包容的,提出离婚或家庭分裂的非常少,而反过来,却不一定。

就比如患有无精子症的小五,求医问药多年未果,最后和妻子决定从公立精子库选择供精生子。

而在一起10年了,双方老人都没有给过什么压力,夫妻双方也是一起走过风风雨雨。



可来自安徽的欣欣就没有这么幸运了。

她今年26岁,患有先天性卵巢发育不全, 小五是无精子,她是没有卵子。

但医院是没有卵子库的,欣欣这样的情况,只能等待爱心赠卵,而卵源非常稀缺,最快也要等一年,而如果慢的话,三到五年也要等。

可丈夫的家人已经很着急,放话说过一年还不行就离婚。



节目组问丈夫,如果没有来自父母的压力,你会怎么做呢?

丈夫的答案始终留有余地:那可能就再多等等吧,没有时间上的硬性要求。

他没有给出类似矢志不渝这样的标准答案,但如此真实的回答,更不免让人唏嘘,或许标准答案只存在于言情剧里,而生活要现实得多。

此时此刻,他们看上去是相爱的,可是好像只要没有孩子,这段爱在不久的将来就会失去意义。



节目组特地去了一趟欣欣的婆家,在安徽的一个农村里。

关于供卵,阳昊的父母异常看得开,他们能接受欣欣不是这个孩子的亲生母亲,因为这个孩子“只要跟我儿子有血缘行了”。



杨媛草试图跟他们说,两个人相爱的话,没有孩子也可以生活在一起,或者考虑领养也可以。

但阳昊的妈妈一口否定:农村这样是不行的。





这种时候,你很难去跟她输出观点,做出一些政治正确的表达。

这不是几句正确的道理就可以解决的问题,每个人所处的社会环境、价值观不可能是一致的,你跟他们高谈阔论的时候,他们更关心普通的事情。

杨媛草以前觉得生不出孩子就会被赶出家门这种桥段,只是存在于电视剧中的狗血剧情。

但对欣欣来说,却是她正在经历的躲不掉的现实,甚至现实还要更加残酷。





在陈姐的求子公寓里,既有一次次做试管又失败的例子,也有其他重新燃起人生希望的失独妈妈。

医学技术本身是好的,它挽救了很多遗憾,给了一些原本没有希望的父母孕育生命的可能性。



但看了那么多侧面的故事,真希望有一天,没有一位女性需要流着眼泪祈求一个孩子,每个孩子都因为充盈的爱来到这世上。



希望她们对自己的子宫有绝对的自主权,而不是被舆论裹挟,被其他人的想法绑架而生孩子。

只是不知道,这样的希望在多远的未来……