1月31日中午1点,广东省中山市南头镇,58岁的曾春华接到厂里领工资的通知。出租房离厂很近,步行几分钟就到。曾春华穿着骑摩托车的防风裤就往厂里跑,领了钱,往口袋里一揣又往出租房走。十几分钟后,他要和妻子骑上摩托车,跨越680公里,回到株洲攸县的老家。这一年的班上完了,又是休憩和团圆的时刻。

这个曾经历过“百万摩托大军”的男人,依旧坚持着用这种方式回家。不同的是,以前他的摩托车“烂得要死”,现在一身装备酷似“机车少年”,“百万摩托大军,只剩下我华叔了!”



华叔回到出租房,妻子已经在收拾零散行李。其实主要的行李在几天前就收拾完了。华叔细心地给妻子穿好摩托骑行服。这天中山的温度超过20℃,但夫妻俩必需穿得尽可能厚,曾春华还给妻子买了能发热的保暖内衣裤,一路往北,温度会越来越低,骑行路上的风也足够把人吹感冒。



曾春华2004年左右外出打工,长沙、广州、中山,哪里有厂就往哪里跑。骑摩托车回乡,也是他坚持多年的习惯。2008年,南方遭遇冰雪灾害,他们回不去湖南,在广东过年。2009年,他们第一次骑摩托车回家过年,“那时候摩托车烂得要死,到了湖南那边脚指头冻得要掉了一样。”妻子皮飞文回忆。



皮飞文记得当年骑摩托车回家的很多细节,大多数是关于丈夫的,“有一次下大雨,广东这边还好,越往湖南走,雨越下越大,我还好,他眼睛都被雨打红了。头盔玻璃打下来,又影响视线。刚开始骑车的一两年,他回到家,手指头要疼好几天。”

多年坚持下来,曾春华已经习惯了骑摩托车,他们知道坐车比骑车要舒服一些,但曾春华觉得骑车更自由一些,“想骑就骑,想休息就休息。”妻子的想法却不同,“都说坐车好,但他要骑,我就跟他一起,两个人一起走。”



2020年夫妻俩再度离家至中山务工,还是骑摩托,这次的行李很重,有衣物、棉被等。夫妻俩凌晨2点多就出发了,这样就可以在当日赶到中山。未料途中下起雨,在郴州境内,曾春华抓了一次急刹。打滑、后方行李过重,车子侧翻了。当时还没买骑行服的曾春华摔破棉服,磨破了手脚。皮飞文说算了,我们不出去了,往家里回吧。曾春华硬扶起摩托载着她到了中山,歇了十多天才好。

“劝过他好多次不要骑摩托,没用。”皮飞文摆了摆手。因而她每次长途骑行都会陪着曾春华,两人有个照应。话毕她又说,“他喜欢开,我也喜欢坐。”



1月31日下午2点,夫妻俩穿戴得严严实实,发动摩托车启程了。摩托车后备厢里,放着辣条、鸡爪、饮料、面包等零食。680公里的路,如果一口气跑十几个小时,半夜能到家。但曾春华年纪大了,妻子也不愿让他这样冒险,两人打算骑到晚上就中途找宾馆住下,2月1日早上起床再继续跑。

这是曾春华喜欢的感觉,“自由,一路上还能看风景。”



数年前,摩托车返乡大军是全国关注的焦点,骑行途中,也会有不少来自政府部门和公益团队设置的帮扶点。如今“百万大军只剩下华叔”,夫妻俩的这趟旅程注定波澜不惊。从中山出发,沿国道到清远,进郴州,最后到攸县。夫妻俩的骑行计划很简单:走几个小时就休息一下,不着急。

曾春华也有更远的盘算:让儿子快点考到驾照,将来一家人开车回去。