春晚照进现实，我们都将扮演在小品里的角色，包括但不限于：除夕夜火车上和陌生人侃大山的，候车室倒数跨年的，举着手机说“我争取12点前回家”的异乡打工者。
但对很多人来说，在火车上过年并非是一年到头最辛酸的事，毕竟能否登上回家过年的列车还是个问号。
春运，一场以亿为单位的全国性人口流动。为了实现年终岁末的家庭团聚，异乡人常常从一个月前就计划这场出行，据预测，2024年春运从1月26日开始，人员流动将创历史新高。
从一月中旬开始，很多准备返乡的年轻人，每天都分4个时段看看近一周的高铁余票、硬卧候补情况和每天飞机的价格。1月26是开始发售除夕车票的日子，有人连定了几天的闹钟，打算把除夕前三天的回家车票都抢下，只为多几个备选方案。
“有钱没钱，回家过年”的时代已经没法套用，想要回家，也要抢到除夕晚上出发的车票才行。
打工人的春运，从线上抢票开始
冬天以来，哈尔滨越火，胡杨越害怕。时不时就查查回家的机票，从自己家成了网红城市以后，回家的机票价格就一天比一天让人心惊肉跳。
眼看着过年往返机票比一个月房租还要高，胡杨一边纳闷“游客过年不回家吗？”一边开始观望能直达的高铁车票。
“往年没有这么难买，运气好几百块钱就能拿下，也可能是往年除夕都放假。”
周会上老板刚刚骂完，左一个来请假右一个来请假，最终结果就是这天谁也不许提前走。胡杨不知道老板说气话的成分有多大，但年终考核在险被辞退的边缘上，他还是不敢冒这个险。
想要除夕按时下班，还要在零点之前到家，这天可供他选择的车次只有一趟。
观望了几天以后，胡杨觉得自己已经准备晚了。火车票的预售范围是15天，放票的时间一到，刚更新的好时段车票就在半小时内被迅速抢到“候补”。
有时候系统还会在抢票高峰期直接卡死，等胡杨睡醒一觉再看，自己准备抢的那个车次，提前半个月就只剩下无座可选。
“不是除夕都抢成这样，每天凌晨都要心慌，做梦都是没抢到回家过年的车票。”
回家过年，是很多异乡漂泊者的执念，即便刨去往返路程只能在家待上几天，乡愁被具象化成一张难抢的车票。
无数打工人对着车票日程表摩拳擦掌
回家的日程不能变更，目的地也只有一个，春运买票的第一回合在线上打响，胡杨看来看去只能在“抢票”的过程上多动脑筋。
异乡人急切的心理，被各种软件上“抢票快人一步”的字样精准拿捏。
胡杨准备了3个手机和7个抢票软件，一通搜索下来，发现12306还未开始售卖的除夕车票，在智行、去哪儿等出行平台已经提前开售。
抢票软件的原理，就是需要用户提前付款，放票的时间一到，平台作为“代购”就会自动抢票。
相当于大家都在一个线上版的火车站，所有备战春运的人都在排队，现在你只要花钱，就可以雇几个人多占几个队伍，多排几个队，最后看能在哪个窗口最先买到。
胡杨在这两个抢票平台分别付下两个订单，12306的靠自己多订几个闹钟手动抢票。如果真的都抢不成，就以一张二等座的车票钱为预算，多买加速包，尽可能兜底到车票售罄后的退票。
回家的心情是迫切的，春运抢票的环境是焦灼的，各种抢票软件和加速包，成为了人们的心理缓冲带。
全能抢票，多花48换来的心理安慰
胡杨在铺天盖地的抢票攻略中，发现对于抢票软件和“加速包有没有用？”的问题上，用户的口碑相当两极分化。
有人几天没抢到车票，只在充了50块加速包后票就到手，有人说一切都是各平台精心打造的智商税。
每个节假日的关口，都有大批买过加速包的用户线上维权，似乎无论什么工具贴多少钱，抢到车票的最大变量，是出行两天前临时有人退票或改签的“运气”。
花钱买加速包是为了站进候补队伍的前列，胡杨不知道花这些钱有没有用，但在这场春运大潮中，还是坚定下单付份双重保险。
“我不在乎多花这几十块钱，忙了一年，我只想在除夕敲钟前到家。”
春运回家，无法直达的目的地
买出行软件里的加速包，是用户们不计成败的自愿选择。只是很多人都没注意到，下单时，还有不少隐形陷阱让人防不胜防。
每年过年回家都是任晶晶最发愁的事，家住在小县城，通向外界的只有一个停靠不到5分钟的小车站。交通出行上并没有太多选择，返乡的路注定是曲折的。
之前都是父母到杭州陪她反向过年，今年家里搭了新房，让她哪怕麻烦点也要回去一趟。
“公司还算人性化，算上年假、调休、请假再居家办公几天，一月末就能开始往家里走。”
起初她还庆幸自己能错开春运的高峰，买票的时候发现那几天余票紧缺，原来大家都打着错峰过年的主意。
原本只要坐到离家最近的高铁站，再搭一班长途汽车就能到家，现在只能变更计划，转向求助旅游出行平台。
出行平台通常会给出“中途补票”和“多买一程提前一站下车”“就近中转”的方案，来让用户按需取舍。
给到任晶晶的方案里，一个是最便宜的，需要坚持3个小时无座。一个是全程有座的，但需要走不少冤枉路，至少在中国地图上走出个三角形才能回家。还有一个用时最少的但最贵的，需要先二等座再商务座，票价、加上公司请假的误工费，她的24年第一个月相当于白干。
任晶晶咬咬牙选择了用时最少也最贵的，结果在付完钱后发现，实际支付比标出的价格还要贵上150块。
两个看似没区别的选项，实际差有不小的差价
任晶晶在查看金额明细的时候，才发现原本靠自己就可以买到的票，平台多支付了一笔“抢票费”。
再仔细看看，由于她选定的是两段车程，付给平台的“抢票费”也付了双份。
“心情雪上加霜，尤其是发现抢个票还给自己抢了一份腾讯视频会员和火车模型。”
面对春运期余票不多时，人们自动会处于精神紧绷、靠下意识做出决定的状态，这些“隐藏项目”常被连带勾选。
这些附加服务，甚至在退票的时候也没法退掉，几乎是所有出行软件的通病。不仅仅在春运期间会被频繁踩坑，坐飞机也会意外勾选到休息室、并不需要的酒店优惠券和接机打折券。
根据携程网的数据显示，从1月1日至7日，已经有超过50%的旅客预订了机票、火车票和汽车票等交通工具出行，任晶晶在网上找有没有什么退费渠道的时候，发现这段时间也是消费者在各平台的踩坑高峰期。
“据说打人工客服可以退掉，打了一次又一次，最终的结果也只是不了了之。再小的冤枉钱，也会影响整段行程的体验。”
声势浩大的“保障套餐”让150块钱打了无声水漂
解决了回家的车票，任晶晶开始研究返程的预售，疲于线上买票的她决定买到哪天是哪天，哪怕提前回来几天也不受这个罪了。
老家朋友给她推荐了最古老的“黄牛抢票法”，并传授心得：你给他加50块钱，比什么加速包都好用。
购票焦虑，从抢票软件做起
很多用户对出行平台的依赖，可以追溯到12306推出候补功能之前。
12306在2018年5月试运营这项功能前，每逢年节寒暑假，朋友圈里总会出现一批“帮我助力”的链接，以候补其他乘客改退的车票。
如果在年节、旅行旺季期间，体验过旅游出行平台买票的购票流程后，就会发现，这些平台本就是操控用户心理的大玩家。
购票焦虑，从点开软件那刻就已经开始。
抢票回家，旅行软件的诸神之战
“距离除夕火车票还有X天”的倒计时，硬座旁标红的“抢”字，预估成功率较低的图标，都在循序渐进探入备战春运打工人的敏感神经。
孙岩选定好行程，看着出行成功率50.8%的指数开始犯愁，当数字被套用在具体的打工人身上，约等于说：你今年有一半概率回不了家。
指数的正下方，就是专人加速抢票的选项，50块钱一份，预估概率能提升到71.3%，旁边是显眼的大写加粗“抢不到包赔付！”孙岩觉得看起来没什么损失，怎么也要先把成功率拉上大半再说。
如果再仔细看看就会发现，下面的小字标明“抢票时间截止前，如系统没有抢到票，即可申请赔付59元。”
也就是说，买票的用户直到发车前一个小时，才能知道自己能不能回家过年， 如果不能，不好意思，这里是59块，以抚慰你过年回不了家的低落情绪。
而关于加速包究竟是不是智商税，也能在12306的公示信息中找到答案：第三方软件无“优先购票权”。
加速前后的排队站位和加速规则都比较模糊
如果仔细看过信息服务协议，就会发现，所有第三方软件都无法对出票成功率做100%保证。
所谓的“加速包”是靠企业宽带的优势和专人抢票来提升概率，本质上，这还是一场“拼网速”和“拼手速”的较量。
而买下加速包的用户也未必不知道这层原理，只是在回家过年的终极目标前，本着“买了总比没买强”和“万一别人买了我没买”的心理，异乡打工者认掏手续费，充值不同平台的加速包，并做好最坏的打算，试图命中候补车票的幸存者偏差。
孙岩将抢票最后期限定在“发车前25分钟”，成功就过闸机，不成功回出租屋独自跨年。
他做尽线上抢票的一切努力，最终发现12306官网上还有余票，橙色有希望，灰色代表概率不大。孙岩决定去线下碰碰运气，工作日的线下火车站里还没有春运来临的迹象，自助售票机处甚至无人排队。
线下购票的相对简单，是这场全国人口返乡团圆的人口大流动中，注定有一部分机会，要留给不会网上订票的春运大军群体。
从选中车次、连续刷了几次到出票，孙岩只用不到3分钟，当行程信息单攥在手里，困扰他一周多的难题就这么轻松解决。
2024年1月10日零时起，全国铁路每日安排旅客列车11149列，预测中，创春运人流新纪录的一年即将到来，回家的路也许曲折，但过年回家，这个愿望也算是一年到头的盼望。
结语
回家过年，是中国人一年中的头等大事。
即便普遍认为“年味儿”正在逐年淡去，人们对“家”这个概念的渴望，在农历年之末开始愈发强烈。回到亲人身边，是很多异乡打工者最眷恋的一缕乡愁。
过年本身也许是越来越无趣的，但是盼着过年和为过年做努力的过程，是整个新年里“年味儿”最浓的桥段。
曾经觉得“春运”距离自己很远的年轻人，在2024年里，也开始成为大包小包赶火车的一员。
人只有远离故乡了，才知道故乡的好。
年味儿要从什么时候开始算起？大概起始于早早抢票，收拾好行李等在候车厅，拖着行李箱奔跑换乘，等待“正在检票”的绿灯亮起，熬过拥挤嘈杂的车厢和机舱。
路上也许疲惫、波折、晚点、到家超过零点，至少我们在旧岁新春交替时成功回家过年收获团圆。
*本文中均为化名
本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：刘奕然，编辑：车卯卯