那我再大胆提问一下：知道有这个剧后，你会去看吗？
各有答案。
《翻译官》开播当天，热度与剧版《左耳》持平。
图源 | 微博 @德塔文影视观察
什么？你不知道《左耳》出了电视剧版？是，我也才知道。
一部九年前就拍完的小成本网剧，主演全是糊咖，宋茜却要和他们一较高下。
作为曾经的一线爱豆，一度跻身 85 花行列的流量演员，何至于连这点水花都溅不起了？
想来聊聊：宋茜怎么了？
所有 85 花都想想尽办法挤进大花，只有两个女星，甘愿在 85 花堆里混——
一个是倪妮，一个是宋茜。
但倪妮好歹是电影咖出身，她走流量花的路叫 " 下凡 "，是自个儿图轻省。
宋茜呢？
2009 年的《仙剑 3》象征着 " 仙剑四美（刘亦菲、杨幂、刘诗诗、唐嫣）" 接管内娱，加上慢慢赶上的 AB 和赵丽颖，85 花格局基本成型。
而 2012 年，宋茜才半路出家，在一个不太 " 小花 " 的年纪，从头当新人。
她这是在艰难攀升。
用她自己的话说，85 花对她而言并非同辈，反倒是在青春时就倾羡的偶像。
不过老实讲，与人均科班（刘诗诗读的北舞，多少沾边）的仙剑四美比，宋茜的起势并不算很差。
又或者说这群人的演技其实也很难评什么高下？
第一部电视剧《爱情闯进门》，虽然青涩，但仍有不少灵动和少女感。
得益于当年韩流的影响，全员韩系的妆造和设定，恰好在她的舒适圈中。
嘟嘴式演技已初露端倪，不过也算符合人设。
一个哭戏，也算哭得兼顾美感和表达，许是常年表情管理课的功劳。
这对初次演戏的爱豆来说是差强人意的答卷，市场也欢迎这样自带粉丝基础的新面孔，这次转型算是成了。
然而，宋茜开了个好头，却也只开了个好头。
别看她后续爆剧不多，但影视资源其实好到逆天。
第二部戏就是李少红的《茧镇奇缘》，当时被唐人力捧的蒋劲夫给她作配。
而也正是从这部剧开始，她开始了极端式的表演艺术——
要么可云发疯，要么扑克 face。
顶着个蘑菇头的她对着镜头龇牙咧嘴，目露凶光，活像在参演《超级马里奥真人大电影之我的蘑菇成了精——一颗背负血海深仇的蘑菇的复仇》。
要不是因为这剧一直压着没播，鼻姐也不至于一直是 " 瞪眼式 " 演技的唯一代表人物。
以及不分场合大小嘟，嘴唇可以当哈尔滨红肠的移动广告位。
再来感受一下这被当面杀父的具象化惊恐——
很矛盾的是，她的表演情感这么丰富，同时又这么匮乏，越夸张越给人一种恐怖谷效应。
自 2015 年正式回国后，宋茜平均一年一部电视剧一部电影。
跟车太贤拍了新版《我的野蛮女友》，与夏雨、舒淇、黄晓明等大咖搭过戏，陈正道、鞠觉亮、蔡晶盛这样的名导也集邮了不少。
可见，虽然起步晚，但宋茜吃过的大饼丝毫不逊其他同辈，甚至称得上一流。
但她交出的答卷，却不尽如人意。
翻拍全智贤经典，她的心理戏似乎是 " 眼前的黑不是黑，你说的白是什么白 "。
《我的新野蛮女友》
碰上大花同框，对比更是惨烈。
宋茜在一次采访中曾总结说，唱跳是与观众的直接互动，更直给；而演员得到反馈是间接的，所以表演更像自娱自乐。
新京报 Fun 娱乐
这其实是一个非常典型的，只有未经过系统训练的演员才会产生的看法。
她认为在片场关起门来，观众被隔绝在外，只能靠屏幕接触人物，于是演员是自己在完成表演的过程。
可真正进阶的演员从不离开观众，他们因为深刻体验到了世界的现实，将人与人的情感储存在心中，因而哪怕离大众再远也能建立精神连接。
人不是一座孤岛，表演更不是闭门造车。
把演戏当自娱自乐，自己就很有可能变成笑柄。
但说回来，近几年宋茜的进步，观众又是看在眼里的。
得到陈正道等大导指点后，她开始学着抹除浮夸的大表情，虽难免还有惯性，但起码有了规避观众雷点的意识。
再到《下一站是幸福》热播，她挖掘出成熟凌厉的御姐范，也比傻白甜戏路进益不少。
只是，表演毕竟是门学问，既要套路，更要懂心法。
若宋茜在理论上的总结只能到上文的水平，那她在这个行业注定要处于一个比较初等的层级，且无法因就业年限而进化。
果然，精英职场女性成了她新的固定戏路，内敛变成死板，朝着另一个极端走去。
光做事不思考，只能培养优质练习生，而培养不出好演员。
这么多年时间扔下去，反而损耗不少少年时的灵气。
经验主义意味着重复、同质化，意味着观众的审美疲劳。
所以《翻译官》的无声无息，很大程度来源于观众的未卜先知。
已经猜得到走向了，那又何必再去被摩擦一遍？
飘是从 f ( x ) 时期看着宋茜一步步走来的，所以比起说想批评她，更多是带着点可惜。
她在舞台上的光芒万丈，内娱可真没几个能比。
而这，恰恰才是矛盾点——
爱豆的舞台，考验的是绝对的掌控力，不论是身体还是环境，都必须不差分毫地握在手里。
可一线女团队长身份出道的宋茜，在表演这个领域却很难施展自己的掌控力。
哪怕角色设定再强悍聪慧，她闪烁迷茫的目光还是给人一种虚张声势之感，感觉她是在被牵着走，而没法左右人物的呈现。
我想起她另一次对比唱跳和表演——
舞台上是把 " 宋茜 " 外放出来，表演是把 " 宋茜 " 收起来，转而去感受角色。
这里其实又有一个理论误区：表演并不是把 " 自我 " 收到最小，反而是在 " 自我 " 里寻找和角色类似的部分去放到最大。不过这属于题外话，就不展开了。
这段话更有趣的潜在信息是，宋茜是个很不自恋的人。
想想鼻姐的表演为什么那么幽默？
因为她太在乎自己的美，所以太造作，显得像仿生人。
但宋茜的表演虽然殊途同归，但走的却不是一条路。
因为她总表达出对 " 宋茜 " 这个形象的腻味，但一谈到自己还有那么多可以尝试的人物就喜形于色。
很多女明星当演员只是为了借一个形式来卖弄自己。
宋茜不是，她是真的在不同角色里找到了爽感，一种开拓人生的趣味，这心态叫" 戏瘾 "。
——不是贬义哦，有 " 戏瘾 " 反倒是演员的入门心法。
许多转行做演员的爱豆，其实都能体会到同样的兴奋。
被关在练习室里对着镜子里的自己反复锻造，力图让自己符合一个标准模板，这种强制塑性对一个人的禁锢实在太重了。
而在体会到表演的自由时，她们也更容易释放过了头，从而陷入 " 自娱自乐 " 的心态。
宋茜的出发点其实没问题，如果用得好，这种兴奋反而能让她更热衷于这份工作。
然而，眼下的宋茜其实把自己收得太小了。
练习唱跳时，是谁在当她的参照？
是镜子里的自己。
而在表演这条路上，她忽略了自我掌控的重要性。
早些时候，她追随 85 花的甜宠路线，大量接玛丽苏式的烂俗剧，而这些剧本与她本人形象又极为割裂。
戏路选择上缺乏自我，便产生了很大的自洽问题。
本以为她在《下一站》后会有更清晰的规划，然而依旧在浪费好不容易积攒起来的观众缘。
她的每一步的发展都有别人的影子，唯独不是自己的。
《我们的翻译官》幻视杨幂的《亲爱的翻译官》，《风起洛阳》前有《长安十二时辰》，《我最好朋友的婚礼》《野蛮女友》翻拍，热门 IP《古剑奇谭》《幻城》。
这其实就是见风使舵，总跟着前人去分粥。
接受采访时，也多次谈到自己对未来没有规划。
是啊，不当 Victoria 当然很爽，可是连宋茜都丢了，又怎么把眼前的路走长？
后来的宋茜偶尔回归老本行，总是能出圈引发热议。
毕竟粉丝也不能一直对演技闭眼吹，隔三差五一个舞台，多少有固粉的效用。
可从早期追随来的粉丝，多专一且长情。宋茜如今专业变玩票，属实也没给他们一个满意的回馈，等于新粉老粉都没顾全。
于是《屋顶着火》从 2018 年发布唱到了现在。
巧的是，2018 年正是宋茜演技被大众诟病最严重的一年。
还记得去年《酱园弄》引发的 85 花舆论大战吗？
时间来到 85 花纪元的第十年，这群凶猛的女星，仍在为大花旁的一个次席抢破头。
事业不断，野心不止。
随着刘亦菲凭《花木兰》杀出重围，唐嫣晋升王家卫女郎，这场战只会更凶残、更难打。
与此同时的宋茜呢，还在期待自己某一天突然的野蛮生长。
其实这点很神奇。
因为在外人看来，宋茜已经逐渐跟不上队伍，甚至有点迷途了。
但在她自己看来，她其实正在很踏实地向前迈进。
在看宋茜采访时，我总听到两个高频词汇，某种程度上大概就是她的自我评价——
努力，自信。
这应和了她的成长规矩。
早年，她因努力而自信。
如今，她因努力而盲目自信。
对，" 盲目 "。前文我说她不自恋，是因为她缺乏自我意识。而在这种情况下她还十分相信自己，也就成了一种很虚的自信。
我此前以为宋茜的底层逻辑与张艺兴类似，骨子里有种隐隐的自卑，所以才一直信仰努力。
他的逻辑是，如果不努力，就会失去一切。
而宋茜这边，反倒是毫无来由地相信自己。
她的逻辑是，只要够努力，就能摆平一切。
而她的自信又偏偏被努力包裹住，那便生出了自我感动。
宋茜的处事行为，从底层逻辑上其实跟韩国人很像，崇尚内卷，靠内卷来麻醉生存的无力感。
就像那些喜欢在网上直播学习的博主，摊开满桌资料，不知道以为准备居家研究量子物理、手搓核弹。
哐哐一顿操作，结果只是在抄书，字面意义上的抄书。
之前网上一度流行过看 " 韩女学习视频 "。
内容不外乎精致、干练、自律的小姐姐拿起书一顿爆学，每天不 K9 小时就是没活过。
这种 " 卷 " 乍一看有些让人钦佩，但像机器一样存在，还有谈 " 生活 " 的底气吗？
再说宋茜，她确实努力。可不见成效的努力有什么意义呢？
入行十几年的宋茜，既没有找对努力的方向，也没找对最恰当的参照对象——
她自己。
模糊的自我认知，正让她越来越陷入韩女式内卷的怪圈中。
记得一次采访中，她被问到对自己身份的排序。
宋茜犹豫半天都无法排出，一方面贪心地想将所有身份都握在手里，另一方面也是她确实有隐隐的困惑。
同道大叔 2018.4.14
这个问题，直到 2023 年她才知道应该怎么回答。
我希望这是她觉醒的时刻，也是她寻回自我的转机。
记得此前常有网友在网上问类似的问题——
为什么 85 花从来不带宋茜？
其实年龄只是内娱花最基础的划分准则，但凡被归为大花、中花的女星，更要紧的是独特的人格、有力的手腕、磅礴的野心。
在宋茜真正锚定自己的位置前，85 花不会等她。
整个娱乐圈亦不会。