去年11月底，东门老街突然作为“东门网红直播街”爆火了起来。
东门的主街大屏幕上，好像播放着“东门大舞台，有梦你就来”一样，吸引着各路网红齐聚主街。
他们跳着科目三和性感的舞蹈、唱着老歌、穿着皇帝的服装、东北花大袄、用化肥袋做出的“流浪汉”衣服......在小小的镜头前，拿出十八般才艺，只为博得榜一大哥一笑。
现在，东门不仅是商品批发城，更是网红集散地。游客们冲着“不是演唱会去不起而是东门更有性价比”的想法，把东门主街围得水泄不通。
东门不大，创造神话。抖音上也慢慢出现了各种“东门四大天王”“东门某某某”之类的账号，他们共享着东门极好的自然流量，收入却参差不平。
有的直播两小时收入5000元，有的直播间人数五十万，打赏只有50元；有的今天成了直播排行榜上的王，明天直播间又剩观众三三两两，还咒骂他们“牛鬼蛇神”。所谓吃饭喝粥，全无定数。
我们找了四位东门直播链条上不同类型的主播，来直观地剖析东门的直播生态。
一、“狂舞小荔枝”：直播街“最差”跳舞女主播，粉丝58万，付不起摄影师费用
在东门，有一个默认的说法，基本上哪里围着一圈人，那必定有一个正在跳舞的女主播。
小荔枝来深圳东门，也正是看中了这里人多又热情，同类型的辣舞网红“爆爆”也是在这里成就了100万粉丝。她记得初来深圳东门直播时，直播都还没开始，她就已经被围起来了。
小荔枝浓眉大眼，面容姣好，为了跳舞方便，她时常衣着紧身，展现出窈窕的身材，青春靓丽，让路人不禁瞩目。
她有三个抖音号，粉丝总数58万。每天直播三场，每个号一场。从11月底来到东门后，她总共涨了1万粉丝，收到最多的一次直播间打赏，是3000元左右。
直播看似轻松，在镜头前比划几下就有人打钱。实际上，她每天在镜头前跳舞长达8个小时，晚上12点直播结束的时候，她总是累到直不起腰身，双腿发软，拖着疲惫的身躯，才能回到出租屋。
赚到钱，并不是持续性事件。实际上，她有时甚至付不起摄影师的费用。
她直播流量最好的一次，直播间观看人数达到五六十万，同时在线人数1万多，但当天并没有给她带来丰厚的收入，所有的直播打赏加起来，到手只有50块钱。
她没有团队，摄影师是时薪100元聘请的。所以当天即使她的流量达到了历史最高，仍然付不起摄影师的两百块。
虽然她每天都直播，但短视频平台的流量，一直都不稳定。
平台每天都有考核，一旦她在直播时有一点不合格，就会失去流量。就算没有不合格，流量也不稳定。
“他今天可以让你当王，明天就可以不给你流量。”
因此，她的收入也不稳定，每天都在经历不同的心理落差。东门直播街的网红扎堆，现场各种卷，也给她带来很大的压力。
“现在有流量的直播间太多了，每个人都可以直播，没有门槛，而且，很多都是半路出家，没有才艺，也能赚到钱。“
东门直播街的一边，全是主播 作者供图
她觉得自己是东门直播街最不会运营的网红，虽然有专业的舞蹈功底，但是至今很少有自己的铁粉。
她的直播间，不仅刷礼物的人少，反而还有很多恶评，骂她在公众场合跳舞，是“牛鬼蛇神”。
她努力克服了自己的“玻璃心”，把网上那些恶评都当成空气，不被他们一两句话就影响到。
但铁粉少，确实是她直播事业一直以来的痛点。
“观众都是看免费热闹的，直播间有人骂我的时候，也没有人站出来替我说话，很少会有实际支持。”
她想要的实际支持，不仅是打赏，支持她的生活，更是支持她的工作，给她提建议，帮她想一些直播内容。
因为，直播间是她唯一的收入来源，“直播间没有打赏，我其实就是亏钱的状态。”
在深圳户外直播，她每个月即使省吃俭用，也需要支出八九千，用来租房、吃喝、给摄影师付钱，“现在勉强能够支撑自己的生活。”
根据她和其他东门网红的交流，“其实主播没几个能挣到很多钱的，大家都是维持温饱的状态。看他们好像赚很多，实际上一一扣掉，就没了。”
但她并不后悔成为一名跳舞主播，赚这些没有定数的钱。
她以前是一名专业的舞蹈老师和编舞师，拥有13年舞龄，曾经是蔡依林的舞蹈mv替身、邓紫棋的舞蹈老师、陈伟霆的广告女主角。靠接演出赚钱，她一个月收入1万多。
“我之前演出是有费用标准的，达到标准我才去的，现在在直播间，免费给大家跳舞。”
即使她现在偶尔产生放弃直播的念头，但一想到已经放弃了舞编和广告演员的工作，来直播行业完成梦想，还是决定继续走一步看一步，再播一阵子。
“目标是粉丝涨到100万，被更多的人认可，粉丝越来越多，直播间的人气越来越高。”
二、“深圳送笑宝”：直播街的多面手，身兼数职，网红链条
如果说，想在东门找到一个人，能在大部分的网红面前游刃有余，那“送笑宝”应该算是其中一个。
他是网红们镜头后的人——流动摄像师，合作过的网红都叫他“宝哥”。他能够行云流水地操作云台，让一部小小的手机，拍摄出大舞台的效果。
他的摄像收费是每小时100元。很多主播在找他拍摄时，还是一个籍籍无名的小主播，他说，他们一起想办法，一起想内容，慢慢地合作过的人都成了大网红。
“其实我指导了东门很多主播，我是自己摸索的，多看多做多想，就会有一些结论了。”
然而，获益的总是镜头前的人，不管合作对象火成什么样子，收入高到什么程度，他的摄影师收入一直都是100元/时。
“他们成了大网红之后，只给摄影师的费用，不过会请我吃东西，喝呀玩呀…...”
看多了直播的“造富神话”，他也不甘心只当一名临时摄影师，萌生了自己直播的想法。没有摄影的时候，他便在东门直播跳舞、唱歌。
这也符合他入门直播行业时的初衷：赚更多的钱！
两个月前，他还是深圳公明卖柠檬茶，靠摆地摊赚钱。决定转行的那一天，他买了一个云台，在家自学了两小时摄像和运镜，就开始来到东门当摄影师接单了。
现在，他每天接2场直播摄影，客户口口相传，又介绍了很多直播街外的网红给他。他预估，现在每天收入几百块，月薪大概能达到一万左右。
“在东门压力没有那么大，比打工更有价值感，把别人拍红了，别人认可了，我也有钱赚。”
他坦言，现在他有很多选择，有很多团队找他运营和拍摄，但他有自己的选择标准，要看主播的配合程度，“不管大主播还是小主播，她们得听我的，相互配合才能把直播做起来。”
他当摄影师时业务繁忙，自己直播也小有成就，现在已经有两千多粉丝了。
当他直播时，他自诩为“东门送笑宝”，因为大家都说他长得像宋小宝，谐音送笑宝，是给人带来快乐的意思。
他在直播间跳当下最时兴的科目三，偶尔唱唱歌，以娱乐直播间里的观众为主。
而他最突出的记忆点，就是一顶蓬松的黄色炸毛，说话时需要甩一下刘海，才能看清对方的眼睛。让人梦回十几年前，酷炫狂拽炸天的非主流时代。
但他自称不是为了哗众取宠，“我喜欢这种发型，这是我的个人特色。”他每天起床的第一件事，就是用吹风筒给自己吹一个这样的蓬松炸毛。
他直播的形式多，点子也多，还会去其他网红的直播间，互相串场，跳舞、唱歌、玩游戏，做一些搞怪的事情，互相增加人气。
在他看来，这种沉浸式的快乐，在其他行业很难再拥有，所以那些差评东门直播街的人，不懂抖音，“不管你直播什么，总有人会认为是反面的。”
三、“赵阿俊（民谣）”：直播街新人，直播传统民谣，却自称剑走偏锋
阿俊是最近才来到东门直播街的，因为东门人多，网红扎堆，能够给他带来人气。
在东门主街的入口，他背着吉他，手指随意又精准地拨动和弦，典型的民谣嗓，声音浑厚有质感，唱着一首又一首朗朗上口的民谣：“董小姐”“南山南”“我记得”......
歌声实在过分动听，让人很难相信这是免费就能看到的表演。很多人在他面前驻足，仿佛沉浸在回忆里，久久不愿离去。
他是一名专业的歌手，拥有十几年的表演经验，不仅弹唱民谣，还有摇滚、流行音乐，曲库高达3000多首，东门现场有人点歌的时候，他能够保证80%都会唱。
阿俊在东门表演 作者供图
来深圳之前，他在云南丽江待了很久，在很出名的“大冰的小屋”唱民谣，后来，他去了香格里拉开了一家酒吧。
酒吧关闭后，他来了深圳。他去过北京、上海、成都，一直不喜欢那种大城市的氛围，不愿意长久地待下去，但是来深圳之后，他感觉还不错，很舒服，所以就留下来了。
他说，从现下的东门状况来看，他们才是直播街的非主流，其他的网红都很有“招式”，自己则是比较“单一”。
“我们就是一种差异化，大家看他们看多了，也会想看一看我们这样的一个内容。”
他尊重每一种表演形式，在他看来，这个社会现在就是这样子，每个人都有自己的生存之道，不分高低贵贱，大家都有自己的客群，本事不一样。
和大部分的网红直播间的氛围不同，他们的表演更加文艺和朴实，观众看他表演的时候，目光也会更加和善和欣赏。
他在东门直播街弹唱了5天，便已经在现场吸引了两百多位粉丝关注了他的号，为后续的直播做准备。
“相对来讲，我觉得粉丝的增长速度还是挺快的。”
虽然目前直播事业刚刚起步，还没有收入，但不影响他的生活，因为这只是他的副业。
他的主业是在酒吧驻场，每天下午6点多，东门直播结束后，他又转场到酒吧继续唱歌，从晚上9点再唱到凌晨1点。
一天下来，他经常在深夜才结束工作，回到家里。靠着驻唱，他每个月收入一万多，足够支撑现在的“创业”和生活。
现在，他的目标就是涨粉，涨到一定数量，靠直播打赏获得收入，同时开拓其他赚钱渠道，比如广告、产品测试等等，完成一直以来想转型短视频的目标。
四、“深圳户外”：直播街第三视角，不用表演，也能分一杯羹
在东门，经常看到很多摄像师扎堆跟拍一个网红，不知道的还以为那全是网红的御用摄影师。
实际上，他们只是在“沾光”，俗称“第三视角直播”。他们本身不出镜、不表演，只是偶尔说说话，回答直播间观众的疑问。
他们每天的工作，就是在直播街上走来走去，和现场的游客一样，哪里的网红有人气、有看点，他们就把镜头对准哪里。
强哥运营的“深圳户外”就是这样一个号，以旁观者的角度来记录网红直播现状，他们的镜头追求更加真实，不会开很高的美颜和滤镜，也因此，有时会成为网红的“打假直播间”。
这一类“旁观性”的直播，永远跟着流量走。12月初东门直播街爆火的时候，强哥便跟着来到了这里。
一个手机，一个云台，在云台上挂上自己的抖音二维码卡片。一个月的时间，他涨了1.1万粉丝。
他一边工作，一边看热闹，看这互联网的怪诞，流量经济的疯狂，看直播间富人的阔绰，网红的卖力，现场游客的诧异和欣喜。
“我亲眼看到，那天大嘴味在直播，两个小时，直播间打赏5000多元，这直播肯定是赚钱的。”
强哥说，自己直播不为赚钱，只是想涨粉，宣传自己的业务。
他的主页，几乎都是深圳各个旅游景点推介，比如世界之窗、欢乐谷等等。他的主业是旅游业，抖音只是他的一个宣传途径。
现在，他把东门直播街也当成一个网红景点，每天来直播。因为这种直播方式，比他之前其他的宣传途径，涨粉都要快。
12月底，东门直播街管控，网红们停播了一天。当时他很担心，这个拥有绝佳自然流量的地方，会不会因此让网红消失。
所幸，管理处和二十几位网红们开了会，约定了新的管理条例。
条例规定，2024年1月1日起，东门商业步行街开始实行户外网络直播报备登记制度，罗湖开发了“东门步行街直播报备平台”微信小程序。1月15日起正式执行该平台报备机制，网络主播、自媒体博主需提前2天通过微信小程序进行报备登记。中午12点至晚上10点，东门人流量大时，网红们不能去主街开播，以免造成主街拥堵。
此外，未强制限制主播们离开东门，或强制停播。
网上很多人觉得，东门现在像动物园，群魔乱舞，拉低深圳市容，强烈要求整治。新的管理条例下来，大家都在这场争议中活了下来。
在他看来，个别新来的网红可能会有低俗的表演，用来哗众取宠，因为他们低估了抖音的平台审核。
但是东门直播街的老网红们，都按部就班地在合适的范围内，表演自己的才艺。
“经常去的，知道那里流量好，都自律的。”
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：白粥