1月5日下午，在上海市徐汇区一康康复医院的病房里，记者见到了张昌硕一家。彼时，张昌硕母亲郑建英正支撑着张昌硕保持坐姿，张昌硕父亲张宏银坐在床尾的小马扎上，一家人正在看支架平板电脑上播放的电视剧。阳光透过窗户照进狭小的病房，若没有发生意外，这本该是幸福的三口之家。
2019年5月29日，28岁的张昌硕在虹口足球场看完上海绿地申花对阵重庆斯威的足球赛后，乘坐3号线末班地铁回家。出站后，张昌硕站在路边等待父亲开车来接，突然间，精神疾病患者王某无端在背后用铁棒袭击了张昌硕头部，致其颅内出血、重伤，至今仍未恢复意识。
“我们小孩性格好、口语好、计算机好，却被毁掉了人生”
张宏银和郑建英怎么也想不到，这种无妄之祸会发生在自己儿子身上。
提起出事那天，张宏银和郑建英都有懊悔之处。“他平时在华山医院工作很忙，出事那天是星期三，他隔天还要去出差，我就跟他说你那么累，今天你就不要去了。但因为这个是主场，他一定要去看，就没听我的。”郑建英说。
出事当晚张昌硕发布的朋友圈
监控视频显示，王某与张昌硕乘坐同一班地铁。出站后，王某一直跟随着张昌硕，张昌硕低头玩手机时，王某抽出路边的路栓，重重砸向了张昌硕的头部。
张宏银回忆，由于儿子的电话一直打不通，他便前去地铁口寻找。等张宏银看到儿子的时候，发现他背着包站着，现场有一大滩血迹，头部也血流不止。“有路人问要不要帮助他的，他说没事，他就是很硬气的想站起来，还想找手机给老爸打电话，但其实这个时候他已经糊里糊涂了。”郑建英说。
“急坏了，腿都软了，整个人脑子里没有主张，已经慌乱了。”想起看到张昌硕浑身是血的样子，张宏银的双手开始颤抖。起初，张宏银不知道发生了什么事情，以为是张昌硕自己摔的，便连忙开车载张昌硕去上海市第六人民医院，在急诊室排队等候治疗。
到医院后，张昌硕已经无法站立，只能坐在轮椅上，随后开始意识不清。“刚开始医生给他把外伤缝好了，后来看他支撑不住了又做了个CT，脑内出血很厉害，吓坏了，知道事情耽误了。”想到这里，张宏银十分懊悔，觉得自己不应该开车载张昌硕去医院排队等候治疗，而是应该叫救护车直接拉去急救，这样或许就不用排队、避免耽误治疗。在采访中，张宏银多次提起此事。
张昌硕的伤势鉴定情况通知书显示：“被鉴定人张昌硕遭受外力作用致外伤性蛛网膜下腔出血，伴神经系统症状和体征；脑挫（裂）伤颅内出血，伴神经系统症状和体征；颅内出血，伴脑受压症状和体征，均构成重伤。”
事发当晚，王某便被抓获。王某的精神鉴定情况通知书显示：“被鉴定人王某患有精神分裂症，涉案阶段及目前处于发病期，在本案中无刑事责任能力、无受审能力，应加强看护及医疗。”
嫌犯的精神鉴定书
“王某跟公安局和法院说，他当时脑子里不知道想什么，自己也不知道为什么做这个伤害昌硕的动作，完全是无意识的。”郑建英说。
“哎，其实我们现在也没话好说，王某砸人前头上戴了一顶草帽，砸完人他又赶紧把草帽扔掉了躲起来，无意识还知道扔帽子吗？”张宏银现在想起来仍然不解。
张昌硕出事前的照片
张宏银和郑建英告诉记者，张昌硕从小就在计算机方面展现出了较好的天赋，考入上海师范大学计算机相关专业后，又在上海外国语大学修读了双学位。进医院工作后，同事有什么电脑上的问题找他，他都热心帮忙解决，在同事中人缘不错。
外语也是张昌硕的爱好之一。“我们小孩口语很好的，他们单位有什么国外人士来访，他可以和人家无障碍交流，还和人家聊足球，我们小孩很阳光的。”郑建英说，张昌硕还计划之后去法国留学，周末时，张昌硕经常去上海图书馆学习，一坐就是一天。
足球则是张昌硕最大的爱好。“他写了好多好多足球故事，一本一本地写，我也不太懂，就看他一整天趴在桌子上写写画画，家里都堆了好多足球书。”郑建英说。
张昌硕的朋友圈里基本都是足球、电影、音乐
张昌硕的病床上，摆着两个足球，当郑建英举起两个球让张昌硕辨认哪个是申花队的足球时，张昌硕会笑，然后艰难地把头稍稍歪向申花队球一侧。这个举动能给郑建英带来巨大的欣喜，她认为这是儿子转好的征兆。
张昌硕的病床上摆放着两个足球
郑建英回忆，张昌硕的性格很温和，属于不会和人起冲突的类型。小学时，张昌硕和人踢足球，被人不小心踢得手骨折了，上课时痛得一直甩手，老师以为他在捣乱便向郑建英告了状，郑建英带张昌硕到医院后才知道是骨折了。
“我就问他是谁踢的？怎么都不说，到现在我也不知道是谁。他跟我说，踢球不小心踢到人很正常的，说了你要去让对方赔偿，他不会让人家赔。他真的是标准球迷，而且做人很厚道的。”郑建英说。
“我们小孩性格好、口语好、计算机好，就搞成这个样子，被毁掉了人生。”说到这里，张宏银在旁边叹道。
老两口本该退休享清福的年纪为生计发愁
出事至今，张昌硕仍未完全恢复意识，更无法自理。在采访过程中，张昌硕数次流出口水，或突然咯痰，每当这时，郑建英便赶紧拿出毛巾擦拭，或开始操作吸痰机器。
张昌硕的情况仍谈不上稳定。2023年，张昌硕出现过四次危险情况，主要是因为肺部炎症。情况一严重，张宏银和郑建英就把他送到华山医院治疗，情况稳定后，再接回一康康复医院。“我不会放弃的，天无绝人之路，完全有希望救活的孩子，我为什么要放弃他？”郑建英表示，自己不会放弃对张昌硕的治疗。
采访过程中张昌硕突然咯痰，张宏银和郑建英为他整理
四年半的时间里，两人每天往返医院与家中，风雨无阻。张宏银今年76岁，郑建英68岁，两人在照顾张昌硕上，愈发吃力，张宏银走路已有些蹒跚，听力也不太好。每天9点前，两人会到达医院，下午，张宏银偶尔会回家休息一会儿，17点后，郑建英会回家，给儿子准备第二天吃的饭菜，晚上张昌硕则由护工照顾。
在医院时，郑建英会扶起张昌硕支撑他坐一会儿，张宏银会给张昌硕按摩身体。但如今，这样的操作也越来越吃力了。“他一米八二的个子，我们两个人都搬不动他了。”郑建英无奈地说。
张昌硕病房外
经济方面也是一个难题。张宏银和郑建英都是普通工人，出事前家庭情况普通，但一家三口的日子过得倒也自在；出事后，治疗花掉了家里所有积蓄，两人在本该退休享清福的年纪开始为生计发愁。
由于王某系外地来沪，没有家人，没有赔偿能力，因此至今未赔付过张昌硕家一分钱。张宏银和郑建英的退休工资每月加起来只有一万元出头，但张昌硕每月花费中需要两人自掏腰包的金额达两万余元。
“现在每月靠政府、街道给一些补贴，也有一点热心网友捐款，但基本是杯水车薪，我这半年很崩溃，精神压力非常大，不知道去哪里筹钱。”对于未来会产生的持续花费，两人仍不知道该怎么办。
不久前，一位博主曾来拍摄过张昌硕一家，视频点赞量上万，有许多热心网友在评论中询问如何联系并提供帮助。记者向郑建英提及此事时，郑建英连忙找出张昌硕的手机：“我儿子手机上有抖音，我不太会用。”5日晚，郑建英尝试用儿子的账号在抖音上发布了一条儿子咧嘴笑的视频，配文：“我在读外语，孩子在笑我。”
郑建英尝试用儿子账号发抖音
纵使生活处境比较艰难，张宏银和郑建英仍心存感恩，尽量保持乐观的心态。两人在采访过程中多次提到社会给予的帮助。“张昌硕的命是社会给的，如果没有社会的帮助，我们这种家庭根本负担不起的。”郑建英说。
对于王某，郑建英不愿再提，多想也无济于事。张宏银称，自己之前回家经常路过事发的地铁站口，由于会想起儿子浑身是血的样子，事情发生后，他再也没路过那里。
郑建英告诉记者，自己现在不再去想未来怎么办的事：“我想未来的话，会很崩溃、很痛苦，所以我就不去想它。我现在就是小病从医、大病从死，小病的话我就去治，治好了能继续照顾昌硕，大病的话我就不治了，不拖累昌硕。”
“昌硕跟我们讲解足球时说过，申花精神是有难一起扛，那我跟他说我们现在就是有难一起扛，老爸跟他说，你放一百个心，只要老爸还弄得动，老爸一定会帮你的。你问我以后怎么办？我没办法想，至少现在我要好好锻炼身体。如果真有那么一天，我相信不会出现没人管昌硕的情况。”采访的最后，郑建英笑着说。