提起逛超市，你会有怎样的记忆？
我脑海里首先想起来的是那些耳熟能详的名字，家乐福、沃尔玛、乐购、乐天玛特、迪亚天天、卜蜂莲花......
每到周末，超市门口都会有人分发一张张优惠促销海报。
2000年初，大卖场超市是真红火，同时也诞生出了精明的上海人出行的新方式，乘坐大卖场免费班车出行。
而在我们90后的童年时代记忆中，少不了央视的这档《超市大赢家》节目，它在当时满足了电视机前年少的你我想要任意搬空超市的美梦。
可以说，无论是周末全家的大采购，还是临近春节的买新衣，拿到压岁钱要做的一件事，我们心中的念头都会有“去超市逛逛”这一条。
而不知道从什么时候起，身边越来越少听到有人说，周末要不要去家乐福囤点打折货这样的话。
甚至不知道从哪一天起，记忆中的那些大型超市，突然就不营业了，手上攒着的购物卡也开始无法使用。
其兴也勃，其亡也忽。大型超市，就这样从我们的身边慢慢消失，渐渐销声匿迹于我们的生活中。
比如......家乐福。
一
第一次听说家乐福倒闭的时候，我的印象还停留在2021年住在莘庄时，周末通往超市的长长扶梯上的人声鼎沸。
在今年大概八月份的时候，莘庄家乐福居然关门了。
接着，新闻上开始越来越多出现，上海不同的家乐福超市闭店的消息。
金桥、江桥、南翔、张江、宝山…...
不少新闻里虽未提及倒闭关门，但超市货架越来越空荡，似乎没有持续供应新商品的迹象，这让不少持有家乐福购物卡的客户感到焦虑。
虽然今年上半年有关工作人员曾公开表态，家乐福不会退出中国市场。
但是，这股闭店潮在2023年下半年开始愈演愈烈。
作为大卖场超市模式的开创者，家乐福一直稳坐商超的头把交椅，也是1995年进入中国市场的第一个外资商超品牌。
巅峰时期的家乐福，是百姓心中进入美好小康生活的标志性符号，最高在中国拥有过300多家门店。
但是大家知道，仅2023年上半年，家乐福在中国一共关闭了多少家超市么？
106家，足足有当初巅峰时期门店数量的三分之一。
家乐福也分别撤出成都、广州、深圳、北京、武汉等城市，这股闭店潮在上海当然也没有停下来的意思。
前几周，上海的第一家家乐福超市曲阳店宣布关门，很多人感慨它成为了时代的眼泪。
而当时新闻中的家乐福在上海，还有3家门店在营业，分别是古北、万里、川沙。
但让我没想到的是，这股闭店潮蔓延得如此之快。
当我12月13日上午去到古北家乐福的时候，看到了令人意外的场景。
作者供图
作为上海最早的涉外社区，古北独有的国际氛围，成就了曾经全上海营业额最高的家乐福“店王”，最高纪录是年营收超过10亿元。
这家鼎盛了足足有二十五年的大型超市，如今居然已是一副被“洗劫而空”的场景。
作者供图
不仅往日繁忙的挤满了人的扶梯停止了运营，来到三楼超市入口，会发现内部已经用黄色折叠围栏格挡。
不用想，古北家乐福应该也离关门闭店不远了。
作者供图
果不其然，在我进入内部的时候，看到了意料之内的空荡荡的货架。
作者供图
目前超市内只有一位负责结账的员工。
在超市内消费的客户，都是手上还有家乐福购物卡的，想在倒闭之前至少能拿点值钱的东西回家去。
不过，面临着倒闭的家乐福倒也不打折不降价。
踩盘中偶遇一位老人，他说自己的卡上还有1000多元的余额，但家乐福限制单月最高消费500元，自己为了早点花光卡里的钱，已经跑了好几家。
大爷以为我也是来消费购物卡余额的，便直说，古北这家不用来了，“你去川沙吧，那里还有点值钱的货”。
作者供图
货架上被抢购一空，只剩下散装的一瓶红牛和平日里看不到的“奇形怪状”的商品。
第二站去到的万里家乐福更加萧条。
虽然记忆中去到类似家乐福这样的大卖场购物已经是很久以前，但是眼前的场景还是让我感到十分触动。
作者供图
这是我第一次逛一个空荡荡的超市，也是第一次感受一家快要倒闭卖场的最后时光。
就连超市外的卫生间看起来也已经有很长时间无人维护，无法使用。
作者供图
当时看到此情此景，脑海里总是想起那句至理名言：时代抛弃你，连再见都不会说一声。
本以为这句话是专门送给恒大的，想不到现在的家乐福也得遭受此劫数。
一趟市调下来得到的结果是，古北、万里的家乐福预计在年底或明年初就会关门，而浦东仅剩的独苗川沙家乐福，大概率也是独木难支。
而我今天相机中拍摄到的画面，也许是家乐福留给上海的，留在记忆中的最后影像。
作者供图
二
除了家乐福，那些九十年代初进入上海的大型商超，结局都挺落寞。
这次市调完家乐福的生存境况后，我开始对那些和它几乎同期进入内地市场的商超品牌产生兴趣。
在千禧年前后，这些外国超市品牌背后象征着的是无比令人向往的小资生活。
如美国沃尔玛、法国欧尚、英国乐购、泰国卜蜂莲花、韩国乐天玛特、西班牙迪亚天天......
（图源：轻盈话零售）
这些我们记忆中耳熟能详的超市，现在怎样了，它们什么时候开始成为了时代的眼泪？
先说说那些早已完全消失的品牌吧。
在以家乐福为代表的法国商超品牌中，除了家乐福，还有欧尚。
问了下，身边年纪轻点的00后估计都没听过这家超市的名字。
欧尚超市于1997年进入中国，它在内地的第一家店便开在上海杨浦中原，于2020年卖身阿里巴巴，成为阿里资产。
于是，经历23年的沉浮后，欧尚在全国剩余69家门店，全部更名为大润发，从此国内再无欧尚超市。
遭遇同样命运的还有来自英国的乐购Tesco，这次买家变成了华润万家。而乐购卖身华润万家的这笔买卖比欧尚来得更早，退出得也更彻底。
2014年，乐购与华润创业集团以220亿港元完成股权交易，并将中国135家门店交棒至华润万家手中
接下来的这家，也挺令人唏嘘。
卜蜂莲花是泰国知名跨国集团，是正大集团下属的大型购物中心，曾叫做易初莲花。
1997年6月23日，中国第一家易初莲花超市在上海开业。
作为同样是最早一批进入中国市场的外资商场之一，卜蜂莲花在中国发展凭借着正大集团的实力和背景，曾经还喊出三年要开店百家的口号。
但最终经历了连续5年的亏损，于2019年在香港退市，还传出董事会要求将公司私有化的新闻。
而当我来到地图中还标注着的吴中路店的时候，同样看到了当初那个带鲜红标志的大卖场，现在已经被围挡起来，停止营业。
还有一类，虽然依然在坚持经营，但其实已经被国内企业接手，且逐渐放下了在国内市场扩张的脚步。
比如这个可以称之为如今盒马、山姆会员制超市的雏形的麦德龙。
入华24年，麦德龙平均每年拓店不到5家，和其他遍地开花的外资商超相比，发展缓慢的麦德龙显得异常尴尬，2019年以10亿欧元卖给了物美。
至此，曾经叱咤风云的外资超市已几乎全军覆没。
国内成规模的外商独资超市，仅剩下靠山姆回血的沃尔玛一家。
三
为什么这些大型超市已经在国内市场风光过，也挣扎过了二十多年，然而还是活不下去。
我想除了大家都能说出来的诸如消费升级，电商正在改变人们的消费习惯等等常规观点，还有大家可能都忽略了的租金的原因。
1995至2005年间，外资大卖场集中进入中国市场，以超低的价格获得了不少黄金地段的店面。
它们当时会和房东签订长期的房租，租约一般足有二十年，而在2020年前后，正是那批外资商超品牌进入中国后租约到期的时间。
由于中国城市化的推进，家乐福的这些门店，基本都处于城市的核心商圈中，如古北张江金桥这样的地段，门店物业的租金上涨压力很大。
换租压力成为压垮第一批外资超市的最后稻草。
当然，我们在这些年也见证了3股力量的崛起。
第一股就是线上消费的渗透。
这二十年，人们的购物习惯和生活水平都在极速地巨变，尤其是线上购物，从淘宝、京东、拼多多到现在的抖音快手直播，手机正在用一万种方式吸引我们足不出户就能买到世间万物。
消费者转战线上，已经不可逆了。
第二股是会员制精品超市快速占领市场。
外资超市进入中国初期能够快速扩张，是因为当时中国超市市场的空白。
但20多年的时间，一直延续大卖场模式，悄然间，洋超市从高级代表沦为了平价甚至低端超市的定位。
你问当下的95/00后，他们口中选择的更多还是最近几年崛起的盒马、山姆、开市客、奥乐齐等等。
最后，本土超市品牌，来势也汹汹。
除了中国超市第一股的永辉，今年一个来自河南三线城市许昌的胖东来，凭借为老人提供老花眼镜、为不同人群准备不同购物车等细致周到的服务得到了大家的追捧。
可见，无论是盒马、永辉还是胖东来，人们还是想要拥有一个和家人朋友爱人在琳琅满目的商品中享受购物的空间。
那里有真实可触摸的热气腾腾，我们依然向往线下超市购物带来的人间烟火气，但我们可能不再需要像家乐福这样的传统大卖场了而已。
本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：乔不丝