世界上有这样一群人。
深夜来临，他们躺入温暖的床榻，戴上发热眼罩，打开空气加湿器，滴好安神精油；紧接着，打开手机里某个声音博主，图片上的人手捧一种名叫“钵”的金属碗，用一个棍子来回敲击；终于，在耳机里听到沉闷的金属敲击声后，他们心满意足，沉沉睡去……
在瑜伽、针灸、压力舱，冥想、灵修、铜锣浴后，这届中产又找到了最新的助眠方法：颂钵。
虽然声音单一，即使线下课一次就得300出头，哪怕别人都不理解这件事的意义。
但永远有人源源不断地表示——“听了它，我就想开了！”
不就是敲个金属碗，真有那么大的用处吗？
中产沉迷的它，真的是智商税吗？
颂钵，都市人最新的失眠疗愈
每当深夜，一个神秘的直播间，会悄悄出现一大批观众。
主播并不需要有姣好的容颜和动人的身线，一个身着白衣的女人端坐其中，敲着一个金属制的碗。悠长厚重的金属敲击进入耳朵，从鼓膜到颅顶，只需三秒，顿时通泰。
你觉得你坐在古刹里，旁边是一口磬，或者置身于外太空；一阵舒适的耳鸣声将你托举起来，意识慢慢放松，精神渐渐模糊，困意慢慢袭来——当睁开眼睛，一个人、一根棍、一口钵而已。
颂钵，已经成为一种新的助眠方法。
外行人还在质疑“这玩意儿真的有用吗”的时候，内行人已经先睡了：“就像在外面爬了一天山，第二天觉得还想多睡会儿。“
力气一大，甚至能睡得人想醒醒不过来：“救命，听了一次颂钵，我睡到鬼压床。”
成年人听得五体通泰，甚至连小孩也听得昏昏沉沉……
还有人开发出了新的用途，听得那叫一个进入心流、泪眼婆娑：“结束的时候，我流泪了。”
能让人流泪，也能让人平静——就像爱情一样。
没体验过颂钵疗愈的人，自然会觉得网友的评价过于玄学。毕竟外行从形式上看，颂钵的原理还是过于简单了：它不就是敲碗吗？
毕竟，钵的本质，就是一个金属碗。
只是由于金属的质地特性，敲击或摩擦的时候产生回声、持久又足够响亮，从而形成“空灵”的特性，仿佛一种印度金属木鱼。
如果高级一点，无非是在钵中加入液体改变其音色，从而符合灵修或是冥想的氛围情境。
大概由于印度的佛自带心灵净化属性，评论区里的人们，仿佛进入了科幻小说宇宙飞船里的冬眠黑科技。
还有北上广的打工人，在租的鸽子笼里听完颂钵以后，逃到了应许之地、都市打工人的疗愈之乡云南大理。
有人甚至还开设起了一个颂钵学院，源源不断地为和自己一样，北上广的特困青年提供“催眠专家”。
在颂钵疗愈的圈子里，信奉一种“声波共振法”。
颂钵的不同频率据说可以和人体不同器官的波频产生共振，从而让被疗愈者进入放松状态，从而获得平静和睡眠。
〓 图片来源：sleepspace
科学上是否能够论证我们并不知晓，但声波能治病吗？当然能。
只是上次我听说声波疗愈法的时候，还主要是超声波洁牙和胆结石超声波治疗。
然而在圈内人眼里，颂钵界甚至有一套完整的鄙视链。
尼泊尔古钵鄙视尼泊尔手工钵，藏村颂钵>陶瓷/玉石钵>义乌颂钵。
然而，对于非原教旨主义者来说，钱是能用来换面包的纸，那钵就是用来敲的碗。
义乌三天速成培训、产自义乌的易拉罐回收再造铁碗，只要能让人睡着，怎么不是钵了？
这里有13块的和3000块的钵，你告诉我哪一个是卑贱的，哪一个是高尚的？
如果说定义再宽泛一点，苏泊尔内胆也是一种大胆的钵体——一些去不了尼泊尔体验原教旨颂钵疗愈的人，开始拿出搪瓷茶杯、不锈钢脸盆、用擀面杖或敲打或摩擦。
不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫。
对都市人来说，看配方不如看疗效，颂钵疗愈只是他们对抗睡眠问题的最新救命稻草。
毕竟，“万一真的有用呢。”
为了入睡，都市人有多努力？
我有一个朋友，说自己最大的痛苦有三：没钱，睡不着，因为没钱而睡不着。
毕竟对都市人来说，与睡眠失常的对抗，一直是一部漫长的血泪史。
有人去找张怀民，有人听着赛博敲锅。从音疗，到器疗、药疗甚至偏方，从玄学到科技，失眠的人能试的都试过了。
想当初，在十年前，在颂钵还没有流行时候，音疗界还是ASMR的天下——在闭上眼的时候，耳机里有人仿佛隔着鼓膜搔耳道，迷迷糊糊酸酸痒痒，很快就坠入梦河。
失眠的人不听擦边，因为对很多人来说，在睡觉方面，睡素的远远比睡荤的更重要。
对直搔耳道不感冒的，音疗派还有回归自然主义的白噪音流派、浪漫主义的读诗流派、可能导致走向emo的网抑云歌单流派。
甚至你还能一键下单，摇一个人语音给你语音数绵羊……
睡眠问题的普遍和顽固，现在已经催生了一门叫做“睡眠经济”的产业，规模已经超过四千亿元。
睡眠经济的主要载体，就是各类“睡眠神器”，这便是“器疗”。
器疗分两种，一部分人换床品、眼罩、助眠仪，这属于“让自己好睡”流派。
蒸汽眼罩和隔音耳塞早就是老黄历了，光是号称能催眠的枕头已经是五花八门的了。
艾草枕有安心的味道，荞麦枕睡着像小时候的摇篮，乳胶枕符合人体工学。从功能上看，它们又变成头枕、颈枕、腰枕、腿枕、侧卧枕；从来源上看，又有明星同款、酒店同款，主打一个“差生必须文具多”。
另一部分，纷纷装备好了音箱、香薰，这是“让环境好睡”流派。
二环里失眠的新中产，已经率先去了洞穴盐疗。
中国传统养生第一次和欧洲盐疗碰了面，“气溶胶盐”配合上“负氧离子”，睡个觉，出个片，情绪价值达到了顶峰。
而“让环境好睡”，则是主打在科技发展上遥遥领先。
号称能发射电子脉冲，握在手上或者戴在头上就能睡个好觉的睡眠仪，动辄几百上千的价格。
然而很多人体验以后就发现：“好像被电击了，睡眠没有到来，整个人都电精神了，杨永信看了也直呼内行。“
有些人已经绝望——如果都没用，那不如去找找偏方？
比如大名鼎鼎的美国飞行员两分钟入眠法，前几个步骤身体多个部位的放松，最后一步是告诉自己“不要思考”。
结果有用的人沉沉睡去，没用的人还在守夜：“两个小时过去了，我还是思考着告诉大脑不要思考……”
另外一种叫做“478呼吸法”的方子，据说可以改变心率，进而达到缓慢入眠的效果。然而因为有憋气环节，也不怎么适用于肺活量小的人……
而对于大多数人来说，世界的最后一层堡垒，就是床头的褪黑素。
橙色软糖，橘子口味，两口嚼下肚。
能换大部分人一晚上的快速入眠，为明天的工作注入一点动力。别说它是保健品而非不是药品，别说它吃多了会有成瘾性，也别说吃了它睡着第二天昏昏沉沉，毕竟睡着才是第一要义。
但很遗憾，对于生理性失眠它或许有一些效果，如果是压力等精神问题，褪黑素往往没什么作用。
“吃了褪黑素以后，我花了2小时考虑是不是要刷牙。“
在现代社会，睡眠质量高，甚至已经成了一种朴素的奢侈天赋。
睡着的人无法想象失眠的人有多羡慕他们，仅仅因为睡个好觉对天赋者来说，就像吃饭喝水一般自然。
但我的那位朋友说，每晚睡觉，都像惩罚：“每天晚上，我从床，到沙发，到地板上，最后睁着眼一点点看到太阳出来。
本来朝阳应该是希望，但是这种时候就像一种闪亮的嘲笑，象征着我又一天的失败。”
根据一项数据显示，2022年我国民众平均睡眠时长为7.40小时，低于世界均值，近半数人不满睡眠现状；七成以上的受访者存在失眠问题。睡眠时长比10年前减少1.5小时，入睡时间晚了两个多小时。
〓 图片来源：《中国睡眠研究报告2023》
超过3亿人有睡眠障碍，也就是说，每5个中国人中，就有1个人有失眠困扰。
可惜的是，除了安眠药和一棍子打晕之外，目前人类还没有探索出百分百保证每晚安睡的良方。
想睡个好觉，真的好难。
失眠，一种现代病
经常失眠的人都知道，成年人失眠的首要因素，就是工作压力。
阿甘供职于西二旗某家互联网公司。
在入职这家公司的第二年，他日平均睡眠时长从八小时缩减到了五个小时，且经常到了半夜三点还是无法睡着。
“早睡、不看手机，都没用，经常越躺越精神。有次我连续三天只睡了三小时，黑眼圈倒是不明显，但是同事眼里我的一切动作都像是开了0.5倍速。”
为了对抗失眠，他买过上百元一平的遮光窗帘，近千元的记忆枕头和床上四件套说买就买。
三千块一只的Apple Watch ，他买来的主要功能就是搞睡眠监测：“但监测完睡眠反而更焦虑了，因为手表天天显示我深度睡眠不足，像是背上了一种KPI压力。”
这种情况下，阿甘参加了线下疗愈，甚至是数千元一次的高端铜锣浴。
“铜锣浴的场地就是山里的温泉酒店，吃好泡好之后，在一个榻榻米房间里，每人发一个铺盖听敲锣，也有颂钵。效果是蛮好的，我躺下就睡着了。但问题是，这次疗愈之旅也只让我睡好了那60分钟。牺牲睡眠挣的那点钱，最后又拿来补救睡眠了。”
和阿甘一样的人很多。
据统计，六成人会牺牲睡眠的时间，完成工作；30.5%的人经常为了工作早起，21.6%的人做梦梦见过工作，12.9%的人出现过越工作越精神的情况。
从工作，到学习，到生活，焦虑如影随形，渐渐地吞噬了我们的睡眠。失眠像是个恶性循环，越睡不着，越感到绝望。
海淀某高校博士生小好（化名），因为失恋和学业压力，一直患有季节性的抑郁和失眠症。
“今年10月份那会儿一开始降温，我当晚就睡不着了，第二天就出现抑郁症状，赶紧挂号去北医六开药了。”
医生说目前确定一定有用的只有安眠药物，但小好担心安眠药的依赖作用，还曾经接受过医院的物理睡眠治疗。
“物理治疗，就是去到一个强光照射的屋子，头顶全是灯。医生会让你躺下，用一个机器给头上接上电极，用旁边的音响播放一些类似于天气预报风格的音乐。”
〓 失眠物理治疗室（受访者供图）
小好口中的北医六，是北京著名的精神专科医院之一，其开设的特色“睡眠门诊”更是一号难求，甚至一度成为黄牛倒腾挂号的“重灾区”。
而小好说：“北医六很有意思的，在睡眠门诊这样的科室，平时排队看病的都是我这样的年轻人。”
成年人的世界没有容易二字，总有人黑着眼圈熬着夜不假，但未必自愿，更未必快乐。
无论是高价的颂钵、疗愈、盐穴，还是无科学依据的脉冲、减压、电击，戏谑地都指向一个酸楚的事实：
我们，真的想睡个好觉。
而故事的最后，阿甘也不得不去求助医生，“睡眠门诊太难预约了，我抢了两周号没约上，最后挂了普通精神科门诊。”
“进门后描述了一通失眠原因，大夫说你这样的我见得太多了，问我辞职了没，我说正考虑辞呢，大夫说辞职了就好了，然后象征性地给我开了一盒药。”
“后来，我辞职gap了半年，失眠确实好了。”
本文来自微信公众号：凤凰生活报告（ID：PhoenixLifestyleRpt），作者：柱子，编辑：杜都督