下午四点半就下班了，王小萌却没有心思和精力娱乐。在TikTok直播间里做6个小时的助播、2个小时的实习主播，中午只休息半个小时，她早已口干舌燥，只想回家休息。
“家”是公司提供的宿舍，之前用作办公室，门上还贴着“经理室”“会议室”的字样。10个女生同住，共用一个卫生间。
生在安徽长在安徽，读书也不曾离开，2024年7月就要毕业，王小萌选择当起了“义乌漂”，加入跨境电商的队伍。义乌是著名的“世界小商品之都”，近年来义乌积极向电商转型，快递数量、电商直播都很突出。
这座面积一千多平方公里的县级市，市场经营主体已经突破100万户。仅就电商行业来说，义乌2019年电商经营主体19万户时，从业人员已有50万人。而如今，义乌电商经营主体也已经突破了50万大关。
目前，王小萌月薪4500元，如果能转正当主播，则可以提升到5000元加提成，每10美金销售提成1元人民币。五险一金是不会有的，双休也是奢望，但她知道，这在义乌很平常。
“我来义乌就是赚大钱的。”王小萌觉得义乌发财机会多，愿意先委曲求全。
如果你在网上询问网友：该不该去义乌工作？网友会劝你，创业可以试试，但打工需要三思，因为这里是“创业者的天堂，打工者的地狱”。“地狱”三件套则是：五险一金，要么干脆没有，要么残缺不全；工作时间长，单休普遍；岗位边界模糊，工作内容多样。
但对“王小萌们”来说，就算是以“地狱”模式开启“义乌漂”生活，终归算是得以养活自己。更关键的是，“地狱”的上方是“天堂”，打工可以是创业的预备役。
一
在义乌求职，王小萌经历了从不满到接受的过程。12月，义乌已经在冬日的寒气中，王小萌和几位同学一起，带着大包小包的行李从安徽奔赴这里。来这里的契机，是在学校时接触到了从义乌过去的中介公司，王小萌等人将简历交上去后，得到了某日前往义乌的通知。
王小萌本以为工作已十拿九稳，没想到要在义乌继续参加招聘会。在招聘会上，王小萌递简历、面试，很快发现自己进入了“地狱模式”，但现在折返回安徽已经不现实，于是英语专业的她选择了一家做跨境直播的公司，没有五险一金，试用期工资4000元，包住和每日两餐。
入职只是正式成为“义乌漂”的第一步，挑战接踵而至。以助播入职的王小萌，要在一天之内记住600个选品的信息。入职第三天，老板将直播时间延长两小时，让包括王小萌在内的几位新人“试播”，试播期间没有提成。第一次上播时，王小萌手心都是汗，但还是坚持下来了。
这样的情形不仅发生在义乌的电商行业。
“在义乌想找个外贸业务员，大小休和每周1.5休的，5K往上的，转正以后交社保的，怎么就这么难找呢？”李竹馨在网上发帖，疑惑不已。
李竹馨是2023年英语专业的应届毕业生，手握英语六级证书、计算机二级证书和英语教师资格证。今年夏天，在杭州毕业的李竹馨来到义乌。短短几周时间里，她面试了15家公司，以贸易公司为主。
但是她发现，自己的本科学历在这里没有优势，不管公司规模大或小，老板优先考察的就是有无经验，至于语言则“够用就行”。一提到社保问题，招聘者要么坦言不会有，要么就“画饼”称转正一到三年后会交。
一位在义乌做跨境电商公司的老板表示，自己公司大部分工作都“不卡学历”，但是会期望求职者“最好是有点经验的”。哪怕只有一个月的经验，也意味着求职者对工作有起码的认知，而且也不必从头培训：“动不动培训新人，没那个条件的。”
最终，李竹馨选择了现在就职的公司，公司做纺织品出口，有自家工厂，只有五名员工，其中一人还是老板的儿子。虽然仍旧是单休，但至少给交社保，不过只有五险，没有一金（住房公积金），到手工资四千出头。经过面试的洗礼，李竹馨已经感到相对满意。
其实义乌当地对前往义乌工作的应届毕业生多有扶持，企业为应届生上社保可以拿到补贴，同时，应届生自己也有补贴。李竹馨最近成功申请了补贴，每月可以拿800元：“但我觉得老板根本不知道这个补贴的事情，我也懒得提醒她。”
李竹馨以外贸业务员的身份入职，但工作的内容远不止此。一周的大部分时间，她是“都市丽人”，在义乌中福广场一带的写字楼中安坐，与客户用英语沟通业务。每周有一天，她在商贸城里当店员。巨大的义乌国际商贸城聚集了超过7万个商户，是这里的地标性建筑。各国的客户在这里进进出出，寻找货源。一天下来，进店咨询的人一般不超过5个，李竹馨的大部分时间在无聊中度过。
时不时的，老板会带李竹馨外出，和客户一起吃饭，一吃就到九、十点钟才散场。去参加“广交会”的几天，李竹馨每天工作到凌晨。
除此之外，李竹馨还曾为公司剪辑宣传视频，老板想做抖音商铺，她就为商品拍摄图片、上线。最让她无奈的，是有时要帮老板照看还在上小学的儿子，去学校接送并辅导作业。
同样是今年应届毕业、从宁波来到义乌的刘娅也有相似的经历。她加入了一家面向印度市场的货代公司，原本的职位是品牌策划。虽然公司有50人左右，但她还是免不了“什么都干”，从地推到线下活动策划，甚至是海报设计，她都有涉足。
二
在工作的挑战之外，“成为孤岛”是他们正在对抗的现实。“义乌漂”都明白，没有在这座城市建立社交，就不算真正的融入。可这并不容易做到。
王小萌的下班时间不算晚，每天四点半就下播，休息一会儿就下班了。但她干到精疲力竭，没有精力社交，甚至没有心思自己四处逛逛。在10人混住的公司宿舍里，王小萌因为打鼾令室友不满，让本就不算亲近的关系雪上加霜。她经常和同来义乌的姐妹们线上交流，得知她们虽然单住，但每月要花一千多元用于租房，情况并没有比自己好多少。
流动性大让“义乌漂”的人际关系难以稳定。有的人留不下来，王小萌作为新一批助播兼实习主播入职：“我前面一批本科生全部都走了。”如果能够成功转正，王小萌也不觉得同期进来的还能有几个一起留下。
此外，今天还是同事的人，明天可能就去创业了。李竹馨之前的一位业务员，就已经出去“单干”了，做直播“开卡”。有时候，李竹馨会默默观看他的直播。
人人都很忙、人人都想搞钱，是李竹馨对义乌的印象。最直接的冲击来自老板：“她忙到什么程度呢？生活里一分一秒都不能耽误。她在店里忙，下班要去参加活动，就把美甲师请来店里，一边美甲一边还在忙工作。买衣服，她不只是不逛街，线上买的时间也没有，就是在朋友圈刷到人家发的哪件她觉得好，就发过去图片买。修图她是不会浪费时间修的，都发给我，给我钱让我开个修图软件的会员，帮她修一下。”
李竹馨还记得，前段时间有明星来义乌开演唱会，开场半小时前有人拍视频，观众席空空荡荡，以为义乌人太忙了都不爱看演唱会。其实义乌人也看，只不过卡点：“演唱会七点半开始，这里的人恨不得七点二十五分入场。”
刘娅大学毕业后就从宁波来到义乌，已经在这里工作半年。虽然公司里有几十号人，但在她的生活中朋友缺位，只有关系一般的同事，和关系较好的同事。
一方面，这是一座热闹的城市，五湖四海的人云集，外国人和地道的外国餐厅也随处可见，刘娅体验到了义乌的人情味和烟火气。另一方面，这又是“人人都想搞钱”的一座城市，刘娅反而是在这里学会了独处。
关系较好的同事热心地给刘娅张罗对象，力劝她要“找个有钱的”。如果刘娅说出一个本地男人家在义乌的哪个片区，同事立刻就能判断出对方的家庭条件大概是怎样的。
不过，这样的张罗并没有起到什么效果，刘娅仍旧保持着单身。好多次刘娅想要娱乐一下，却发现同事也都没有空，最后只能自己前往。从前，刘娅觉得一个人逛夜市、看电影是一件不太光彩的事，但如今她也习惯了，心情不好的时候，她去KTV开一个小包厢，19.9元欢唱三小时。
刘娅在单位附近租了一个单间居住，面积不大，只有20平方米左右，但厨房、卫生间一应俱全。刘娅的单间所在的整栋楼都是房东的，房东把这里专门隔成单间用来出租。这样的单间在义乌随处可见，房租在千元左右，密密麻麻，隔开了一个个打工人。
三
是什么让“义乌漂”坚持？打工也许是“地狱”，但创业的“天堂”就在前方挥手。
和王小萌一同从安徽前往义乌的三名同学几乎都已经想辞职了，但是“想赚大钱”的她还想努力转正：“至少干到年底（春节前）。”
王小萌当初愿意来义乌，就是看中了这里遍地的机会。但是她又自认还远远没有创业的能力，目前的目标是正式成为一名主播：“助播没价值，随之就能被顶替掉。而且现在我上手主播也适应了很多，也想赚更多的钱。我不想成为随时可以被替代掉的人。老板挺重视我的，前几天还给了我几百块的奖金。”
如果转正，王小萌的收入将有望上一个台阶，她听说之前的主播一个月提成能有五千，再加上底薪就是万元左右的收入。这会让她感觉离梦想更进一步。
虽然工资一般、五险一金残缺，但李竹馨想和老板学交际能力。“老板在这方面真的特别豁得出去。”李竹馨和老板一起去广交会期间，被带着一起去地推。老板不会英语，一行人在高端酒店和机场“堵截”外国人，给他们塞宣传自家纺织品业务的小册子，李竹馨在一旁翻译。
李竹馨也觉得自己被义乌改变了很多：“以前我是个i人，现在好e啊。”i和e是性格测试mbti中的维度，i代表内向型，e代表外向型。不管是在广交会，还是日常看店，甚至是逛夜市，李竹馨总想着和人交换名片，最好能用个人手机添加对方的微信。
私加客户微信，这一点老板是不许的，但李竹馨想为自己积攒人脉。外贸业务员如果有足够的人脉资源，就可以“SOHO”，即自由职业，灵活对接。
在做这份工作之初，李竹馨更想考个编制去当老师，但现在她觉得在义乌继续发展和去当老师两条路在心里的比重已经是“一半一半”。
在“地狱”里，但抱着去“天堂”的心，以此获得能量，这样的情况在义乌似乎很常见。一位也在义乌工作的年轻人表示，自己白天是“亚马逊文员”，晚上倒腾自己的线上店铺，“很累但也很充实”。
而没有“单干”心思的人，则更难坚持下去。
刘娅的老板三十岁左右，充满干劲。和李竹馨一样，刘娅也受到了冲击。和老板一起走在街上，路过一家店，老板看这家没有加过微信，当即走了进去开始交流，刘娅没有进去，在街边的冷风里瑟瑟发抖。她没有未来创业的想法，对老板充满敬佩，但并不想成为他。
刘娅已经有了离开的念头，在宁波实习时，写字楼的冰冷和职场氛围都让她望而却步，选择来到义乌是觉得这里可能更有活力。在这一方面，义乌确实达到了她的预期，但频繁的加班、直属上级的“PUA”，以及“义乌漂”的孤独感，都正在蚕食她留在这里的信心。
（文中王小萌、刘娅、李竹馨均为化名。）
本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：毕安娣，编辑：王靖