木心（1927年2月14日—2011年12月21日），12年前的今天，木心在故乡乌镇去世，享年84岁。
“最后的时刻还是要安排在乌镇。”木心说。
前来悼念的人念了他的那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。
1927年，木心生于浙江乌镇，他是画家、诗人、文学家，一生三度入狱，经历战火。55岁那年，木心放弃一切，去了纽约，靠给别人修理古董维持生计。
木心生前，有大量的笔记与散稿没有出版，而它们在近两年被编成了《木心遗稿》，得以呈现在读者面前。这是些鲜活、幽默、热气腾腾的文字，比木心生前正式出版的书而言，多了一些私密性，毕竟，它们原本就是笔记本上写给自己读的文字。而今读来，有一种翻看“仅自己可见”的朋友圈的感觉，亲近，又满是真知灼见。
比如木心爱吃，他写：饭，是我的“地粮”。六十年过去，表格上要填“爱好”，我依然大字不惭地填“吃饭”；吐槽没钱，他写：我很后悔，应该是从八岁开始积蓄养老金；恼于爱情，他写：爱情，不来也不好，来了也不好，不来不去也不好，来来去去也不好。爱情是麻烦的。
下文摘自《木心遗稿》，我们将书中的句子按照八个不同的主题分类，以方便读者感受木心的不同面向。
一、理想有三：不工作、没人管、单身汉
1. 我的人生理想有三：1. 不工作；2. 没人管；3. 单身汉。是故到得海外，三者立即如愿以偿，从此其乐无穷。
世上极少有人敢宣称“我的理想完全实现”，那是因为他们的理想伟大崇高，至少是很复杂吧，要完全实现是很难的。我的理想其实是一只鸟、一匹兽的境界。自然界的鸟兽从来不工作，也不受其同类的管辖，独飞独奔，随心所欲，所以成为“植物人”未免太沉闷，做了“动物人”，此生志愿毕矣——要创制一些艺术品，也只能这样，何况我是只配只该这样。所以，近十年以来，我的生活真是非常满足，非常哈利路亚，非常感谢上帝的。
2. 当我幼年时，每见跛子，以为是不愿随俗，取了别致的步态。看到耆老举止滞缓，发声沉浊，那是表示庄重威严，使人不敢亵渎。
茶壶，一边是嘴，一边是把耳，无疑很好看。两边都是嘴，或两边都是耳，就不好看了（而且学跛子走路，果然很有趣味。学耆老则对着镜子做弄也自叹不如，就越加钦佩。右手叉腰，左手斜举，差堪比拟茶壶，英武慷慨，可见茶壶是对的）。
逐渐悟知跛子是残疾，耆老是衰朽，茶壶是实用器皿——我暗暗感到落寞，不景气。
3. 人生——监狱中的恶劣伙食，心里骂，嘴里吃。
4. 生命好在无意义，才容得下各自赋以意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才生死两难。
青年木心
5. “标准”的理念很可怕，标准美人，标准诗人，骇死我也。
6. 艺术家一生努力的是免于老年穷困。
7. 小市民性格：不吃亏，占便宜，急功近利，圆滑，动口不动手，无情无义，精乖。
8. 每个人都或多或少有点理想，尤其是在生活上，衣食住行皆有目标，而实际的生活变成了非正式的在那里过度——我们都在非正式的过度中，正式的、达到目标的生活始终没有来。
我少年时听到这样的故事，结婚之夜，某宾客的小儿子抛掷核桃，有一颗滚进床下，孩子懒得爬进去捡，核桃就此在床下几十年，直到那人家的曾孙躲迷藏钻到床底下才发现，呀，核桃。
以上云云，两个段落好像无涉，但不知为何好像有干系，否则我怎会一气写下去呢。
9. 十年前买的一套极好的玻璃杯，我单身生活，都失手砸碎了。再买一套是容易的，不容易的是再难觅一群喝过茶的朋友。他们比茶杯碎得更快，更无声无形。
10. 对人类世界，我是快已绝望的，我的能耐在于一直会绝望下去，这就叫生命。
11. 多用幽默感，少用正义感，此最低纲领，亦最高纲领。
12. 笨人，一旦知道自己笨，前途光明。
13. 大都市总是魔性的，神性在乡野。
14. 如果我没有读那么多的书，没有走那么多的路，没有结交那么多的朋友，那么我也只能到达安娜、爱玛的境界，也就是说，我只能到达我妈妈的境界。反之，如果安娜、爱玛和我母亲、姐姐读过那么多的书，走过那么多的路，交过那么多的朋友，那么她们也已经达到我现在的境界——什么境界呢，撇开文学艺术，那就是托尔斯泰、福楼拜的“人”的境界，那就是“本该是死的，但活下来了”。我敢于与前辈比拟的，就凭这一点。
二、吃饭：对世界绝望不等于不吃牛排
1. 各路小贩每日按着既定的路线，缓缓吆喝唱喊巡行过来，市民们不看钟表也心明时辰之移展。早晨，上班上学上工之前的叫卖声是年糕团、烧饼、油条、脆麻花，尤以擂沙圆的“擂”音，雄浑的男中音长长地“擂……”到“沙圆”，特别足以想见那糯米团子滚足了炒得喷香的黄豆粉，而街角的粢饭、豆浆、馄饨、面条、小笼汤包、酒酿圆子，那定点设摊的就不作声响，靠的是碗盏清爽，台板涮洁，自有一股静气，一派信心，绝不是做一趟头生意的。每个小小的摊，都给你一种天长地久的感觉。摊主再老，再难看的脸，都能对顾客一色作出甜净的微笑。顾客多半是附近的居民，开口便是“老宁波”“小常州”，而老宁波、小常州则回称“汪先生”“顾师母”，决不认错人。
下午茶点时刻，挑担而来的赤豆粥、红枣汤、咖喱牛肉汤，肩挑明火锅灶，川流不息而来。蹲在弄口拉风箱，炭炉熊熊的是烘烤各式蛋卷的小贩，围着一伙孩子。小贩一言不发，孩子不发一言，好像纯粹是为艺术而艺术，但结果是小贩生意不错，小孩都尝了蛋卷滋味的。
晼晚，弄堂里又响起“熏肠肚子呵”。魁梧的汉子，头顶两三格竹制大蒸笼，稳步走着喊着，有人招呼了，便蹲下来，蒸笼平平落地，原来上面盖着玻璃。作熟菜，北方称为卤菜，白斩鸡、酱鸭、叉烧、猪肝、牛肉、羔羔、四喜扣肉、白切猪肚、各色熏肠，他腰间备带一副卫生刀砧，买多少，切多少，从无争执，倒是外加的种种佐料，好一番天花乱坠，快人心眼。
半夜里的馄饨担，那是贬谪下凡的天使。笃笃的竹梆声凄凉而决不凄凉。一个行走的厨房，水、火、碗、匙，油、盐、酱、醋，全在他肩上，停下来，他就包馄饨，照顾炉火，准备汤料，涮洗碗盏。那馄饨叫“小馄饨”，皮子极薄，宽汤中浮着切丝的葱花蛋皮，还有一点点紫菜，特别吊胃口。
深夜也有挑担卖炒白果的，边炒边叫边卖：“㗒，生炒里格热白果，香咦香来糯咦糯。”
木心
2. 啤酒的盛产地，除了美国、德国、意大利，还有捷克、日本、波兰、牙买加。
我最喜欢的啤酒是哥罗斯卡。它是世界上最昂贵的啤酒，我在荷兰寺院喝了之后，就认了。那些僧人喝它已经三个世纪。西班牙最好的葡萄酒也是[在]修道院的地窨子里，从少年起，我佩服。
“哥罗斯卡”，现时在雪梨北部海岸可以买到它。四年前，每瓶五元五角美金，听说已涨到七元以上，由它涨了。
欧洲啤酒总比澳洲的好，酒精适度，口味浓郁。其实啤酒优劣是因人而定，各有各偏爱的一种，不然就没有那么多牌子的啤酒了。价值=偏爱，那篇《论偏爱价值》的文章，是我在维特年龄时写的。
刚才我说了些什么，啤酒？噢，我以为是文学呢。文学也是寺院中的、修道院中的好，不一定要到荷兰到西班牙，就这样，就在这里，就寺院修道院了，就荷兰西班牙了。
3. 饭，是我的“地粮”。六十年过去，表格上要填“爱好”，我依然大字不惭地填“吃饭”。
4. 人道是：早饭吃得好，午饭吃得饱，晚饭吃得少。我则比较简单：早饭吃得好，午饭吃得好，晚饭吃得好。
5. 我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的。
6. 对世界绝望不等于不吃牛排。
三、文学艺术：文学，如喻作药，也是供长期内服的
1. A类艺术家，为当代所理解，其人、其作品有福了。其人或寿，其作品不寿。
B类艺术家，为当代所不理解，其人、其作品不福，就此湮没，应该如此，因为此类人自己误以为是艺术家，数十年浑噩而已。
C类艺术家，为当代所全然不理解，其人、其作品不福，其人或寿或不寿，其作品长寿或极为长寿，作品长寿即作品有福了。
D一个艺术家，为当代所稍稍理解，其人、其作品稍稍福，其人或寿或不寿，其作品长寿或极为长寿——D的命运胜于C。
E一个艺术家，为当代所承认，而且有点不大不小的轰动，艺术家心里十分清楚这是当代对他的误解。他忍住了讽笑。他死后，死后数十年、百年，开始了，他留下的作品陆续被理解了，而且转而探究作者的“人”的构成了。
比较起来，E类艺术家最福、最寿，虽然他活着时并不是富翁、名流、人瑞。
2. 文学，如喻作药，也只是供长期内服。那种一时外敷的文学的药，其实是化妆品。
另外，更有某种文学，确实也许真正似乎有使人脱胎换骨之功效，那是必定要先脱了胎、换好骨的人才能读得下去的——事情也只好绝望。
木心的文学课，右一陈丹青
3. 艺术的门外汉，少说有两种：一，前门的门外汉，找门，摸门，敲门；另一，后门的门外汉，闯进之后，匆匆走，忽然又见一门，以为可以登堂入室，推门闪身而入——那是后门。出后，门自动关上，事情也就这样了。
4. 艺术是磊磊落落的隐私。创作艺术的是个人，品赏艺术的是个人。个人与个人间的关系便是隐私。书的著者和读者，在形式上特别显得单对单。而交响乐，看起来有那么多的演奏家，其实是表达作曲者一个人的意思。听众满座满厢，也是各听各的，不能代人听，不能托人听，所以，仍然是作曲的个人与聆曲的个人的关系。个人与个人之间的关系，宿命地只能是隐私。艺术是无法讨论的，人与人的隐私是供讨论的么。
5. 有一株树，冬季，彤云密布，欲雪未雪，它萌发蓓蕾。待到花朵绽开，雪纷纷而下……雪融化了，花凋谢。周围的居民称之为“雪花树”，植物志上没有它的学名。
高约十米，腰围一点五米，叶似樟，亦似杨，枝丫郁茂，树冠直径十余米，花的形状类乎日本樱花，与雪同色，吐芬如兰。一季中下几次大雪，就开几次花，两百年来年年如此。虽说花与雪同色，比雪更白，雪下得越是纷纷扬扬，全树的花朵朵盛开，香气四散。走近去看的人都不言语，心地善良的少年男女会呆望着慢慢地啜泣，谁也不看谁，雪那样密，因此都觉得是独个子站在那里。
世界上只有一棵树是这样，中国湖南省洞口县水口山，有这样的树，只一棵，因为没有第二株。树龄二百年不算长，如果终于枯死，那就没有这样的树了。植物志关于无词以对的植物是不志的，是故，“植物志”算得什么。同样，“文学史”也算得什么。
6. 衡量一个作家的等级，看其四“名”：1.笔名，2.书名，3.篇名，4.姓名（文中人物的姓名）。四者佳，应是好作家。三者佳，遗憾。二者佳，靠不住。四者俱差，劣劣不足道。
7. 儿时最喜放风筝，折纸船下水氽去——出版自己的文学著作，也就是这种心态。
8. 俄罗斯文学是一条棉被，先要用自己的体温去暖热它，然后它包着你睡到天明。
9. 中国古文名篇，篇篇值得读，中国今文则只读鲁迅就够，还可以看看张爱玲。
10. 在地球的二十四小时的自转中，贝多芬的音乐不停，同时总有人正读着莎士比亚，这就是艺术与世界的实在而非实用的关系。
11. 如果悲剧开幕时的演员是十个，剧终落幕时，台上还是十个演员，一个也不死，这才真叫是悲剧，有力道的悲剧。
四、幽默：我很后悔，应该从八岁开始积蓄养老金
1. 四月是个最残忍的季节，因为要报税。
2. 我很后悔，应该是从八岁开始积蓄养老金。
3. 我听过好几个国家的鹧鸪啼声，都是一样的，这有深意吗，好像没有。
4. 他有一位绝对不形而上的妻子，买了便宜的食品，可以自夸三天。
5. 穷人的嘴里，多的是发财的消息。
6. 鲁迅说：救救孩子。孩子说：救救鲁迅。
7. 地上本已有路，走的人太多了，也便不成其为路。
8. 单身汉睡双人床，有一种虎落平阳被犬欺的感觉。
9. 我手写我口，我口咬我手。
10. 纪德在《地粮》中称他的读者为“奈带奈蔼”，多Nocks，我们中国是叫“看倌”的，真土气。中国人取洋名，台维，玛丽，益发显得“土”。如果我呼我的读者为铁柱、阿三，也不好，与我的文风、修辞不协调。
11. 我喂养着一只野猫，它持庄老哲学的。
12. 每个男人都该有一件深蓝色的圆领羊毛套衫。
13. 世人为的是什么呢，为来为去为一点新的生活用品。
14. 但愿人长久，三里共婵娟。
五、爱情：不来也不好，来了也不好
1. 爱情是这样：失望一遍，再失望一遍，再失望……
每次失望都异样（都同样的啊）。
2. 爱情是画，一次爱情一幅画，画到画不下去了，也就是爱情完了，才配上框子，挂起来。可怜。
更可怜的是人，啊，很多人，画也没有，生命墙上挂了几个框子。
失恋的人，往往越加觉得所爱者之可爱，因为这时的画已经装上镜框了。
3.
你发现你是不爱我的
很好，我也发现我是不爱你的
这样子我们就安心作朋友
朋友不会厌倦，共缔伟大的事业
——畴昔的情人
4. 爱情，不来也不好，来了也不好，不来不去也不好，来来去去也不好。爱情是麻烦的。
木心唯一的全家福
5. 爱情上最深重的痛苦，是自惭形秽。
六、喜爱之物：花是我的情人，树是我的知己
1. 脚是人体美的最性感的部分，蕴藉而强烈。
我是第一个发现脚的美的先知，希腊雕刻家是承认人脚的美，但没有能揭示性、创造性地发挥这个美。
2. 我常常读字典，那时心最静，最无为。
3. 鲁迅是不会善视我的，背后斥我为“资产阶级”。张爱玲是瞧不起我的，她会转身借用了苏青的话：“我又不是写给你看的。”——剩下来的便是我对鲁迅的敬重和对张爱玲的赏叹。
4. 张白纸平展在书桌上，像一片新雪，我自小就喜悦这种感觉。我书写，又像是在雪地上奔跑，我到老也还是。
5. 我喜欢跟树在一起。
花是我情人，树是我知己。
6. 我的一生中，没有几件大事，听卡萨斯拉大提琴是一件，而最初的一件大事是听爱尔曼的《圣母颂》。
七、自嘲：我长得丑，生来笨，才有许多话好说
1. 面对我从前的照片，还可以忍耐。面对我从前写的文章，实在难受极了。
2. 文章要写到经得起自己看，才好。我最怕重阅旧作，写的什么哟，满纸荒唐，一派胡言。
3.
有一个不幸的童年（听说这是好的）
少年遇上了更大的不幸（听说这叫天降大任）
青年的不幸大而且深（因为夹入了爱情）
中年囚禁在牢狱中欲死不得（但后来我就是不想死）
老年我还是痛苦的（因为寂寞啊）
再以后就没有什么了（不过我已有名）
也许快乐会近上来
木心
4. 老年痴呆，是一种症，另有一种“老年不痴呆症”，不仅不痴呆，而且经验丰富，手段精崭，这种人最使年轻人头为之痛——“老年不痴呆症”是可怕的，看来我就是患上了这种绝症。
5. 因为我长得丑，生来笨，才有许多话好说。
八、乐观：临睡前洗脚，有助于减轻悲观主义
1. 每晚临睡前，热水濯足，有助于减轻悲观主义。
2. 有口蜜腹剑者，很可怕，但也有口剑腹蜜者。毋绝望，我们活该不绝望。
3. 最后的豪言壮语是：管它呢，我总要活下去。
4. 我很忙，没有空来自杀。
5. 懒，是一种瘾。
但，勤，也是一种瘾。
本文节选自
《木心遗稿》，作者：木心，出版社：理想国｜上海三联书店，出品方：理想国，出版年：2022-1
本文来自微信公众号：凤凰网读书（ID：ifengbook），作者：木心，本文编辑：轻浊，主编：魏冰心