时间真是一把杀猪刀啊......几天前,《小鬼当家》主演麦考利·卡尔金在星光大道获得了自己的星星。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a4a0/0a4a052ad90c1a2c571d8d59b871eb04b4d6c7ba" alt=""
相隔34载,他和电影中的妈妈再次相拥,泪洒当场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba5ed/ba5ed2b72f9a2366f99c11fcbd6caad102cc02a2" alt=""
当年的小鬼已是43岁的“老鬼”,也有了自己的小鬼。其爱人布兰达和两个儿子出席庆祝,梳着莫西干头的大儿子和麦考利如复制粘贴,又奶又帅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ec38/0ec38047edcb0fe0a3d2fe8b71b89c5da45d59bb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f6a5/6f6a5f5c09b86de8ab47bec8ab613308593c5615" alt=""
望着这一家子幸福美满,网友难免心酸:这一路很难吧......
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d6a1/4d6a18729ce86ecb55e34142872139f8dff7159b" alt=""
在大众记忆中,麦考利曾是“童星崩塌”的代名词。新闻里,他骨瘦如柴,形容枯槁,人人叹息:一代童星,毁了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7de47/7de472b917aa1b89a2facccc0ac51e617fc56e0d" alt=""
报道中,他藏违禁药物被抓,酗酒成性,是跌落神坛的瘾君子,造化弄人的伤仲永。
data:image/s3,"s3://crabby-images/04b6c/04b6c82d8869fc7df56e96420402a42709c642e2" alt=""
麦考利这样形容自己精彩又狗血的半生:“我为自己造了一个华丽的监狱,光彩耀眼却黑暗无边。”这个监狱,叫名利。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6648/b6648c30e1574406adfc645d23996bbb3cde2ad7" alt=""
广东没有冬天,但儿时只要明珠台开播《小鬼当家》,我就知道圣诞已至。机灵的凯文总能逢凶化吉,滑稽的笨贼永远落荒而逃。男孩的金发和圣诞树一样闪闪发光,那是童年里关于勇敢的小小赞歌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c37e1/c37e15b40d87d8a9cdfdac8d2c55a1e8be541c68" alt=""
1990年,《小鬼当家》创下神话,麦考利一夜爆红。他被誉为继秀兰·邓波儿之后最成功的童星,也是有史以来片酬最高的童星——每部电影800w美元。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70d46/70d464535e6413309dd5e09e6092ae703c5c2e09" alt=""
他是奥斯卡红毯的小王子,是天王MJ《Black or White》的男主角。报刊妙笔:此刻,世上最亮的星辰都不及他双眸耀目。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14b93/14b9352f8a26cf0917aba2a21f582c7ee88da347" alt=""
然而,麦考利不快乐。“若你不介意,我可以展示所有的伤疤。”采访里,他苦笑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b595/6b5958219ab155ce928822bfd4f8a3ebae6e00f1" alt=""
虽名震影坛,但麦考利被父亲控制。娱乐圈家庭小作坊百弊丛生,踩缝纫机的那位就是最好人版。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d66e3/d66e3cfe9177ad81628476078840058063866f82" alt=""
父亲不让麦考利看报,这样他就永不知晓自己值钱。父亲不许麦考利休息,14岁之前,他连一个完整的学期都没上过,我们习以为常的暑假是他一生难得的梦想。“他是一个虐待狂。”父亲对麦考利施加精神和肉体双重虐待。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8ab5/d8ab53ec3b4624240b500f09a541b13a535951fb" alt=""
更可悲的是,片酬过亿的男孩,甚至在家里没有一张床,只能睡沙发。也对,摇钱牛马只需圈,何必浪费床榻钱?
data:image/s3,"s3://crabby-images/de409/de4097296331a7436f27191d21e7931f0ac52258" alt=""
后来人们才明白,镜头里人小鬼大、可爱伶俐的麦考利绝非天赋过人。只因在镜头外,他早已熟练成人世界的委曲求全,听话保身。
data:image/s3,"s3://crabby-images/74919/74919936694034496dc9fd8d726d2f9e1845515a" alt=""
但佛也有火。15岁那年,麦考利将父亲告上法庭,那时他才第一次知道自己身价超过1700w美元(1.2亿rmb)。父亲则趁乱失踪,卷走了麦考利这些年拍戏的所有纪念品。而这些,便是他整个童年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/77d21/77d21489a7684a170f3678872f755a7e357530c2" alt=""
但好在,麦考利终于财富自由,他第一时间买下大房子,摆上一张又大又软的床。是夜,他躺在床上自语:我已经能买到我想要的一切,却没有想象中的开心。晚风吹散少年的话,像一声轻轻的叹息。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0acd/d0acd544068baf58f8a54d267ed27c56627256b8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/34232/342328327685b94e833911632280a4e7a0ad3b8c" alt=""
茨威格在《断头王后》中曾写:她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。成名后,命运决定和麦考利一一清算。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5dbf1/5dbf157308e92f4dc836c06a4b7f1994576de88e" alt=""
17岁,他和女星瑞秋结婚。两年分手,雾水情缘。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54c07/54c07bc9117c4562f40ba86f83912cff10c0db1b" alt=""
18岁,一场大火烧穿了麦考利在纽约的家,造成4位邻居死亡,多人受伤。事发时距离圣诞节不到两天。华丽的圣诞树烧成焦炭,耀目的伯利恒之星熔为一枚不祥的伤口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/170f9/170f9d04ff43ec14190595c052e06ebe4b7d035e" alt=""
2008年,麦考利最爱的姐姐达科塔惨遭车祸,不幸离世。2009年,他在演艺界唯一且最好的忘年交迈克尔·杰克逊,意外死亡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f9ac/7f9ace36b07b8ece31687b137f965a1824f1ae77" alt=""
少年成名,麦考利在学校遭同学孤立,是MJ伸出援手。只因MJ也是童星出身,也被父亲打骂,也没有朋友,淋过雨的人,总想为别人打伞。“他总说:别怕小子,我会保护你的。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ede3d/ede3d279ca78257a51598595b3da33201d45e6dc" alt=""
记者好奇:你为什么能和MJ成为挚友?麦考利回答:因为我把他当成普通人。不过是两个孤独的灵魂,互相守护。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3aaf6/3aaf6a27c81f406270f9d52ac9e47efe6b9d4f41" alt=""
2005年,MJ官司缠身,墙倒众人推,麦考利是为数不多出庭作证的圈内人。两人在后台相遇,MJ笑说:“我们最好不要说话,以免影响你的证供。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a60d/0a60ddc71c487af99c7ddf5f4ac2ca175dcdb3c3" alt=""
这竟成了两人最后的对话,4年后,MJ去世。小子啊,未来的日子他保护不了你啦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a3b0/4a3b04956c93844bbf75a8bc69bf34b5257932a3" alt=""
30出头,上天收走了麦考利的事业、爱情、亲人和挚友。神颜崩塌、发福邋遢、酗酒嗑药、人不像人,网络非议几乎把他淹死。“他们都想看到璀璨的童星沦为废物,但我不会。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa433/aa4330cf9a4c378172f5ca30934d9808c1cfd464" alt=""
俗话说:置之死地而后生。麦考利不咋拍电影,但创建了自己的油管频道“兔耳朵”,学做博主。“当你被入室抢劫时的深呼吸练习”、“麦考利对麦考利出演电影的排名”、“和最疯粉丝的见面”.....
data:image/s3,"s3://crabby-images/d10d7/d10d7550076fa25bb043c136704ab267806577d5" alt=""
视频里,他不再是那个精致的金发少年,也绝不带半点偶像包袱。搞怪扮丑,随性而为,每个节目都充满孩子气的戏谑和搞笑。转念一想,他何尝不是在弥补自己被工作劫持的童年?
data:image/s3,"s3://crabby-images/394a1/394a16be25efe28282427e23c8a9c71206261ad4" alt=""
事业有了转机,爱情也开花。2017年,麦考利遇上了演员布兰达·宋,两人很快坠入爱河。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f921d/f921d70115d407f2f07a609a98dd711e639522ff" alt=""
在一起前,布兰达一直以为麦考利是个浪子:夜不归宿、行事乖张、烟酒都来。可没想到,麦考利是个肥宅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/75d1d/75d1d508e30cb9912bd459e880d8787173d0b848" alt=""
他养了两只小猫,苹果和杜德,一条叫肉桂的小鱼,一只叫熊猫的柴犬,还有一只“书生气质”的鹦鹉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a3ab/3a3ab5ea0ce91cd5b6b1645b3b1a29d34434ad40" alt=""
麦考利对“家”的布置十分上心,特别是床,“他总是挑最软的被子和枕头。”布兰达说道。让人想起那句话:人终会被年少不可得之物困扰终身。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a611/0a6116defa699cf6a579cb02fb8fa8b695d2184a" alt=""
夜里,两人躺在软软的床上,麦考利会给布兰达说新构思的段子和笑话,小猫在踩奶或酣睡,发出咕噜咕噜的声音。“我的愿望很小:让宠物吃得饱,让爱人过得好,如果上帝慈爱,最好给我们一个小孩。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/7696f/7696fb0b40a0ab2a503a196486d4cdc522da75a6" alt=""
2021年,两人迎来了第一个小孩,取名为达科塔。没错,就是他去世姐姐的名字。
data:image/s3,"s3://crabby-images/912d1/912d169f3d63a3f8e10d783f80e5701721053f30" alt=""
第一次做父亲,麦考利努力且自省。只因多年前,他曾写过一本叫《少年》的书,在里头记下了父亲对自己做的一切。“我记下你的一切,是为了以后不再成为你。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce57c/ce57c344d3a2a9633d1d5fad3b9e68bff1b73a63" alt=""
所以,麦考利没请保姆,而是花更多的时间陪妻子和小孩。他们戴着兔耳朵去游乐场疯玩,在黄昏落日里紧紧相拥。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c94e/5c94e3e4c33ab3df5578b4c85fb897642959dda4" alt=""
麦考利幽默且温柔,希望孩子长大后成为一个有想象力、自由的人。他常在家里播MJ的《Black or White》,给儿子梳帅气的莫西干头,父子俩随着音乐跳舞。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bf7e/5bf7eed32e6afaf5ad5aba844a325ac45a3b7a3e" alt=""
他不鸡娃,不想孩子成名,“一家人吃着披萨看《辛普森一家》也很快乐啊。”“我的钱不多,但我会尽力给孩子们一个美好的童年。”他笑着说。获得星星这天,麦考利双眼含泪,把怀里的儿子举高高,像在说:你看,爸爸也在努力成为你们的榜样,小子,老爸可不像别人说的那么烂啦。典礼上,人人都说大儿子和他儿时长得一模一样。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cf50/2cf501a158036cd3e031738543185516f37f99d8" alt=""
麦考利则讲起去年给儿子放《小鬼当家》时的趣事——那夜,他指着屏幕一本正经道:“啊?你忘了吗?这个电影就是你小时候拍的呀。”“那时候你还是一头金发,是你抓住了两个大坏蛋。”“你可比爸爸勇敢多了。”他紧紧抱住儿子。就像抱住那个儿时的自己。