《朱令，人生五十》刊发后，引起了读者的广泛关注，后台留言中满是对朱令的问候和祝福。这段时间，我们也对朱令保持着关注。最新消息是，她仍处在病危中，已经深度昏迷20多天，身上插了七八根管子，难以翻身和擦洗。她因此生了褥疮，眼睛也有些发炎，但“情况一切平稳”。
朱令50岁生日当天，学妹赵婷（化名）去到北京五环外的疗养院，给她过了生日。赵婷和朋友们带去了一个粉色蛋糕，蛋糕中间是一个穿着纱裙跳芭蕾舞的小女孩，被一圈红色白色的小花环绕着。
朋友们知道，这可能是大家陪朱令过的最后一次生日。朱令父母也肉眼可见地苍老和疲态了许多。父亲吴承之的血压高压一度升到接近200，母亲朱明新也瘦了一圈，但对于每一位来访者、每一个慰问电话，他们都保持着一贯的平静和克制，坚韧而有力量。
从2023年春天开始，赵婷每周都会去探望朱令一家。她最近去得更频繁了，但病床上的朱令已经不会再像从前那样跟她互动和大笑。更多时候，是她握着朱令热乎乎的手，看着她胸脯的起伏和电子仪器上闪动的数字。
赵婷觉得，那是一种生命的流动，“她还在，我们也还陪着她”。
以下是赵婷的讲述。
生日
令令生日那天，我们几个常去看她的人，一起去给她过了个生日。
她虽然处于深度昏迷，但状态平稳，各方面身体指征也还稳定，只是有了些长期卧床的并发症，比如不能再像以前那样经常翻身和擦洗身体，因此生了褥疮，眼睛也有些发炎。昏迷后，她的眼睛和嘴巴都没有再合上，各蒙着一层纱布，定时弄点水湿润一下。大家都还是尽量让她舒服点。
我们买了花和蛋糕，在她的病房里合了影。虽然令令喜欢蓝色，但我们最后还是决定买粉色蛋糕——因为觉得粉色更喜庆一些，蛋糕中间是一个穿着纱裙跳芭蕾舞的小女孩，被一圈红色白色的小花环绕着，特别漂亮。
那天大家都有点儿敏感，不敢触碰她可能快要离开的现实，这或许是我们陪她过的最后一个生日，所以生日过得有点儿像告别。朱令的小学同学王晓丽切好蛋糕，先递给朱妈妈，说了句，“这是要给妈妈吃的。以后朱令令不在了，王晓丽还在。”
朱妈妈接过蛋糕，说，来抱抱。俩人就抱在了一起。
我和我爱人也跟他们说，以后你们还是住在疗养院好，这儿离我们近，开车随时就能过来。即使朱令走了，爸爸妈妈也不会没人管，我们什么时候都是一家人，不会因为一个人离开就走散。
我们做好了过完生日就要送她离开的心理准备，但令令又一天天挺到了现在。目前她很平稳，但大家依然担心，因为不知道什么时候会突然出状况。前阵子，大家都希望她能挺到50岁生日，因为太不一样了，是里程碑式的。现在生日过完了，她还这么好，我们就觉得，只要她的生命力还在，那就坚持，也许能挺进2024年。
朱令50岁的生日蛋糕
因为最近的报道，又有很多人关注朱令。我很欣慰，这是公义的体现。有时候不是说一定要公安机关把人抓起来判了刑，才是实现公义，每个人心中都有公义。大家的关心和关注，实际上也实现了一种社会公义。
不说别人，就是在疗养院的保安那儿，我都感受到了公义。有一天我晚上过去探望朱令，出来后，一位女保安拉着我的手腕，问朱令现在怎么样。她很关心令令，还说难道这事就没个说法吗，朱令现在这样，留下两位老人，这怎么行？对保安来说，冷冰冰地查门岗只是她的工作，但每个人心里都有一杆秤，都在关注朱令，都希望她得到正义的对待。
大夫和护士也很关心令令。11月29号下午，她的血氧突然降低，进行了一场抢救。第二天朱妈妈告诉我，管床的大夫待在病房里，盯了一整晚。那是一位瘦瘦小小的女大夫，大家都在不遗余力地关心和抢救她。
我每次去看令令，最后都会亲亲她的脸再离开。她这次昏迷以后，我怕传染她流感病毒之类的，每次去都戴着口罩，也不敢亲脸蛋了，但偶尔还会迅速拉开口罩亲一下她的手。
如果这是令令的最后一年，我很欣慰，也很感恩。这一年里我在她身边，看到了这么多爱和欢笑，我觉得她是幸福的。
朱令的“福气”
令令是11月18日昏迷的。
是护工姐姐打电话通知的我。电话一接通，她就不停地哭，也不说话。我还以为令令已经走了，后来才说是昏迷。我和我爱人赶过去看，她跟之前完全不一样了，插了很多管子和输液的泵。
当时我们都担心她可能挨不到50岁生日。
所以这段时间，我一有空就去看她，每周两三次。12月3日去的时候，我坐在旁边朱妈妈的床上，听到她发出一些像打呼噜的声音，还有些惊喜，转头跟朱妈妈说，你听她打呼噜了。阿姨特别淡定地说，“那是该吸痰了”。随后她拿起一根细长的管子，给令令把痰吸掉，顺便也把嘴里的口水吸走，还很细心地把被子往上拉了拉，给她把肩膀盖好，把连接呼吸机的扣也仔细扣好。
如果不能感同身受这种生命间的陪伴，可能会觉得这些动作没有意义——被子盖和不盖又有什么区别，反正她已经深度昏迷了。但她的父母依然这么爱她，在他们眼里，她和原来是一样的。
护工姐姐也很爱她。她帮朱令接大小便的时候都不戴手套，因为不会嫌弃她，就当自己的孩子一样。最近表现出来最难过的就是护工，令令昏迷的头几天，她哭得不行，难过到说不出话，只说“有感情了”。七年来，她24小时守在朱令身边，每年只有过年才回家一次，陪伴朱令的时间比陪自己孩子的都多。
说来也有缘分，她跟令令的姐姐同岁，她妈妈跟朱妈妈同岁。她的父母已经不在世了，她说自己也没有老人要照顾了，以后要替令令尽孝，照顾两位老人。
朱令46岁生日时的合影
日夜照护加上担心，朱妈妈最近又瘦了一圈。令令现在特别像刚出生的小孩，得随时醒来关注她的状态。有一次我下午给朱妈妈发信息，第二天醒来收到她的回信，一看是凌晨2:02，估计又是起来照看令令。反而是护工病倒了，虽然已经多找了一个替班护工来照护，但她还是习惯了一听到动静就起来。前几天她眼睛长了麦粒肿，眼睛肿到像熊猫一样，眼眶都是黑色的。再往后引发感染，半边脸都肿了，眼睛几乎睁不开，只剩一条缝了。
紧张的时刻随时可能出现。上周我去的时候，朱妈妈跟我说，疗养院周四要停电。大家都很紧张，准备了临时的发电机，也在随时调整药量来控制令令的各项身体指标，顺利度过了停电。结果两天后，却在毫无准备的情况下又突然停电了。护士们全部冲进令令病房，结果发现每个仪器都带有蓄电池，所以那次停电有惊无险地度过了。朱妈妈说的时候还觉得很庆幸。
他们就是这样，一直平静克制，但又让人觉得非常坚韧、有力量。
吴爸爸则更幽默乐观一些。令令病危第二天，我和爱人看完她，叔叔送我们出来的时候，还跟我们开玩笑。他指着自己在网上买的袜子，说你看我这个袜子，14块钱10双，又送10双，结果过了几天又来了快递，打开一看，又发了20双过来，可能是电商搞错了。他说，这袜子可买好了。我们三个笑到不行。
跟他们一家相处太愉快了。吴爸爸80多岁了，我父亲比他小10岁。我跟我父亲一起时，处处都要照顾他，他走路我要扶着，进门时我要蹲下给他穿鞋套。但在朱令家，都是反过来的，他们不仅凡事亲力亲为，还经常照顾我们。
有时去疗养院，叔叔正在用微波炉煮饺子。煮好之后，他会先让我们吃，说，“你们坐下，孩子先吃”；夏天，他会把西瓜切得细细的，恨不得连皮都去掉，再拿个盆和擦手纸放在我们旁边，让我们先吃；有一次，我和爱人离开的时候，老人送了个西瓜给我们，并且一定要把西瓜放在轮椅上，一直推到我们的车旁边。把它放进车里，看着我们离开，他才推着轮椅回去。
我想，可能是因为两位老人这么多年来照顾朱令习惯了，总觉得我们是小孩，他们是大人，小孩需要大人的帮助。这真是朱令的福气，也是上天对她的眷顾，有这么爱她的父母。
“我想去爱她，去陪伴她”
我从2023年春天开始，每周都去探望朱令。
缘由是2022年11月，我在同学群里看到一篇祝朱令49岁生日快乐的文章。看完之后，完全无法平静。我突然意识到，她太需要帮助了，但现在最好的医疗、再多的钱，也帮不了她，就算把嫌疑人抓起来也帮不了她。
我更多想到的是未来——她父母都80多岁了，有各种疾病，如果朱令先走，让她爸妈怎么活？如果爸妈先走了，朱令又怎么办？于是我想去陪伴他们。
我在2005年看到过天涯热帖，知道她是中毒，并且可能有嫌疑人。但当时就是一声叹息，同情她受到了这么大伤害，丧失了青春和健康的身体。这些年我们一起从清华毕业的，有人创业成功成了商业巨头，有人做了科学家，有人从政，大多活得精彩。想到这些，我就更为朱令惋惜。
我当时刚工作没多久，血气方刚的，每天在论坛和贴吧上浏览相关帖子，有时也发言。虽然我不知道真相，但就像大家说的，心中都有一杆秤。你看到了那些信息，就觉得要支持朱令。当时网上也有另一方人出来“搅浑水”，我就发帖跟他们辩驳，还收到过威胁信息。
我印象特别深的是，当时孙维一家本来答应了接受凤凰卫视《鲁豫有约》的采访，要自证清白，最后退却了，这事儿就没成。其实当时大家特别期盼他们去上节目，还有人说要给她测谎，那时候大家关注的还是具体的人和事，以及想要一个公正的裁决。
我比朱令低一级，她是92级，我是93级，有时会一起上课。
朱令在弹奏古琴
朱令一直是学校里的焦点人物。我印象最深的，是1994年元旦，我们化学系在大礼堂办新年晚会，朱令在台上用古琴演奏了一曲《阳关三叠》。古琴的声音很特别也很安静，在我看来，远远超出了业余水准。当时她是长头发，长得也漂亮，我知道她是学校民乐团的，还是弹拨声部的声部长。对我们来说，她就是女神级别的，一点也不夸张。
我在学校最后一次见她，是1995年初。我正往食堂走，门口耷拉的塑料门帘被推开，我俩擦肩而过，她戴着棒球帽，已经没有头发了。我后来才知道那是她第一次中毒后，又回学校为考试复习，在这期间第二次中毒。
回宿舍后，我还跟同屋说，今天看到朱令了。当时大家只知道她得了怪病，还有人猜测是不是做实验出了意外。身处漩涡中心的化学系其实还挺平静的，我们什么信息都不知道。
哪怕是很多年后在论坛上知道朱令中毒的事，当时我也只是看客而已——一分钱没捐过，最多在网上当键盘侠，说些义愤填膺的话。这种看客式的关注其实有些居高临下，而现在，我想去爱她，去陪伴她。
今年3月11日，我通过校友，加上了朱妈妈的微信。一加上，我就忍不住掉了泪。因为我发现，朱妈妈的微信头像是一只大鸟在给小鸟喂食。
朱令妈妈的微信头像
约好时间后，我去疗养院见朱令一家。她躺在病床上，面前摆着各种仪器，我不敢进门，因为知道她的气管是切开的，担心会让她感染。后来是朱妈妈说，“没事的，可以进”，我才时隔近30年，又一次见到朱令。
尽管我在新闻里看过很多她现在的照片和视频，但亲眼看到朱令躺在病床上的样子，我仍然受到了很大冲击。我特别心疼，强忍着才没让眼泪掉出来。
100分的生命
那天我跟她聊了很多过去的事，比如她在大礼堂表演《阳关三叠》，她都记得。她虽然智力和记忆力受损了，但其实头脑是清楚的。那之后，我每周六去探望她，一次去一小时多。每次我都会给她唱歌听，唱当年的流行歌曲。有一天我唱了《月亮代表我的心》，“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”她听了就乐。我们有共同语言，每次我去，她就一直冲我笑。
原来上大学时，我以为她是高冷的性格，了解越多，才发现她其实“矮热”（矮小精干、热情洋溢的缩略语）。用朱妈妈的话说，“令令太单纯了。在学校的时候，就没心没肺的。随老吴头（指吴承之），什么事都特乐观，总看不到阴暗，对所有人好像都没防备，就是一二百五。”
说完，朱妈妈还扭过头去跟吴爸爸说，“哎，我看她俩（指我和令令）性格挺像的。”我说那我不也成二百五了。那一天我们都因为这个“二百五”不停地乐，包括令令。她的笑容是我最爱她的地方，每次笑起来，颧骨上的肉就会高高鼓起，很可爱，也很治愈。
我以为她一直是这么笑的，后来才知道，平时她有很长时间都是在睡觉。有时康复师给她做康复，她都会睡得沉沉的，怎么叫都叫不醒。更早以前，她也有不开心的时候，会发怒，会生气。但我去的这大半年，她都很开心，我们总是从头笑到尾。
令令还很聪明。有一次，我讲当年做化学实验的笑话，说我总是丢三落四，有一次老师给每人发了个气球，要套在实验仪器上，用来收集反应产生的有毒气体。结果实验做完了，我发现桌上有个没用过的气球。我本来想抖个包袱，意思是毒气跑出来且我已经被毒到了。包袱还没抖完，在场的朱令爸妈，还有我爱人，都还没笑，但朱令笑了。虽然发不出声音，但她笑得前仰后合——她听懂了，不愧是当年化学系学霸。
她的生命力也很顽强。我看过她去外骨骼机器人上练习走路的场景。需要先由护工抱她站起来，站稳后，她抬脚站上一个转盘，两只脚都站上去后，大家要扶着她把转盘转到她背对着机器的位置，然后将她的身体绑好。这中间，她的脚要使劲蹬住，用全身发力往前顶屁股，直到站起来。她的腿那么细，整个过程都在拼尽全力。她运动时，我看到的是生命之美。
以前的朱令
我原来是一种功利的、居高临下的心态去同情她，因为我能走、能说话、能工作，她都不能。不只是我，网络上也会有这样的声音，说这样活着还有什么意思，自己那么痛苦，好像还给父母造成了负担，不如解脱。
如果不认识她或者没有情感的连接，我相信很多人会为这个生命感到惋惜，惋惜的前提是觉得这个生命没有价值了，或者本来人的生命值100分，但因为她生病了，好像只值50分，是不及格的。但我现在觉得，她的生命是100分，甚至120分，因为在这么有限的条件下，她活得已经超出了自己的极限。
这次她刚昏迷的时候，有一次，我正在上着班，突然很想她，就利用午休时间去了趟疗养院。我让爸爸妈妈和护工姐姐都出去吃饭，我一个人留下来陪她。
我拉着她的手，一起听钢琴曲。那天中午天气很好，阳光照进来洒在她的脸上、身上，我看着她的胸脯一起一伏，旁边各种电子仪器上闪动着数字，输液管里滴下来的液体，还有满满的尿袋，她的手还是和之前一样，热乎乎的。
那个时刻很特别。我感到了生命的运转和循环，只要生命这台精妙的机器还在运转，它就是有力量的。她的生命有自己的价值，就像花园里的花——每朵都不一样，有的开得很大，漂亮又娇艳，有的是很小的花，但同样也是美丽的生命。