2022年除夕夜，50岁的汪琴在出租屋里，第一次独自迎来了冷清的新年。她做了一菜一汤，但迟迟未动筷子。
她有点恼怒，在外打工的小儿子，连个电话都没有。临到年三十，才发来几个字：妈，新年快乐，放开心点。
汪琴看到短信后，没有立即回复。她心情极为沮丧，小儿子李文22岁了，还像小孩子，毫不体谅人。哥哥吴阳在缅甸已经待了半年，至今生死未卜，李文不仅不回家过年，而且连一句安慰的话都没有。
她越想越伤心，盯着墙上的儿子照片发呆。照片是他们在参加侄女婚礼后拍的，那是母子三人唯一一张合照。
60多平的出租屋里，两个儿子的照片是这个单亲家庭里唯一显得有生机的东西。自从2021年她不小心摔伤了手，他们这个母子三人相依为命的家庭结构发生巨大变化。汪琴骨头坏死需要手术，随后又患上子宫肌瘤，每月开销陡然增加。为支付医药费，汪琴基本花光了家庭储蓄。
但是眼下，最让她寝食难安的不是疾病的折磨，而是大儿子，被人限制自由，在缅北诈骗园区，遭受拷打。大儿子不见了半年，汪琴哭了半年，打开微信，一看到大儿子的头像，就忍不住哭，过去的半年，为了寻找他，人消瘦了一圈。
当小儿子李文反常地告诉她不回家过年时，汪琴愀然不乐后，只是自顾气馁，一心想着如何把大儿子营救出来。小儿子脾气古怪，素日联系不频繁，她心想一切由他作罢。
直到一个月后，汪琴才意识到不妙。李文原本在遵义上班，怎么跑到福建，微信号怎么突然被封，儿子为什么又说，“在家里面照顾好自己，不要让我在这边担心”，每次想和李文发微信，那头总是惜字如金，要么没有回复，要么要隔好多天才能回复。
三月初，汪琴的手疼得厉害，她挂了号要去毕节市医院做检查，她想趁此机会试探一下，儿子是不是有隐瞒的事，遂谎称自己要做手术，他能不能回家照顾下她。李文没有应承，只是说让她好好照顾自己。
不安感越来越浓。汪琴几次三番地在QQ上问李文近况，李文没有回复。时隔一个月后，李文才在汪琴的逼问下，承认了自己也在“缅甸”。看到“缅甸”的那一刻，汪琴只感到天旋地转，世界塌了。
一、破碎的家庭
得知小儿子也困在了“缅甸”的瞬间，只觉一股怒火冲上头顶，汪琴说了一通最为恶毒的话，然后发给了李文：不听话，冲动莽撞，沦落到今天，都是咎由自取。“不管去哪里都自作主张，不和老娘商量，你是想逼死我了”。
事后，她又有些后悔自己语言粗暴。大儿子被卖到缅甸诈骗园区，想要赎回，得要30万。她想尽办法，东拼西凑，也凑不齐，家里的几万块积蓄，早因为生病，花光了。现在小儿子又被卖到缅甸。她只感到自己被命运诅咒了，要背负如此重罚。她像是自问自答似的对凤凰网《风暴眼》说：“两个儿子都在那个吃人的地方，我该怎么办，才能带孩子回家？”
在过去的20多年里，她勉强给孩子支撑了一个“聚少离多”的家。大儿子不到三岁，老公发生车祸离世，两年后，她再婚，怀了李文，两个孩子难以兼顾，随后把大儿子托付给年迈的父母照顾12年。第二段婚姻也不顺遂，老公家暴，做生意不顺遂，双方矛盾激烈，十年婚姻画上句号，前夫后又沾惹毒品生意被抓，切断了赡养费。一时，供养两个男孩长大成人，成了她的生活主要目标。
她外出打过多份工。做过流水线上的女工，做过空调销售员，也做过超市商品推销员，但每一次都做不满两年，更多的时候，她都在家附近打散工，一边解决基本的温饱问题，一边供养儿子们。
汪琴无暇顾及两个儿子的成长，任由他们选择。吴阳初中毕业后，进了一家毕业能分配工作的职业学校，学习三个月，学校把他们带去了深圳，进一家电子厂，成了流水线工人，因为高强度的工作和熬夜，一个月，吴阳病倒了。
吴阳告诉汪琴，不想再待下去了，又累又没有钱，汪琴没有多说，当即跟老师申请退学，买车票让吴阳回家。
回家后吴阳又尝试过很多工作。因为年龄小，很多地方都不敢用他，他躲在小店里卖过衣服，也当过一年多的KTV服务员。
吴阳的堂哥邀请他一起当修车学徒，计划三年后开一家修理店当老板，于是吴阳又回到了工厂，过上没有工资的日子。
但情况也没有持续很久。又过了一年多，工厂老板欠薪，吴阳以其为契机又打了退堂鼓。汪琴心疼儿子进厂以来，“身上没有一件干净的衣服”，便支持吴阳不学修车，改当快递员。
后来吴阳又换了几份工作，过去十年里，他前后换了7次，每次的工种都不相同。
两兄弟有很多相似的地方，例如他们初中毕业后都进入了职校，但开学不到两个月又纷纷辍学。工作也不稳定，平均不超过两年就换一份工作。
弟弟李文更加夸张，几乎每隔几个月就要更换工作环境。他去学理发，不过几个月，又跟着同学去了浙江的工厂上班。正好遇上浙江的台风天，连日暴雨，仓库被淹，宿舍的窗户也被风吹得摇摇欲坠，李文不敢下楼，他打给汪琴，表示台风一结束就要离开。
李文又辗转回到上海，去了贵阳和遵义市，又回到了家附近当散工。汪琴并未觉得不妥，在她看来，每次孩子都有正当合理的理由，她心疼孩子受苦，于是从不干涉两个孩子的决定。一家三口总是零零散散地打工，只管解决好温饱问题，没有太多地考虑以后的事。
二、顽劣少年
尽管如此，汪琴一直无法理解李文的性格，也鲜少走进过儿子的世界。在过去的22年里，李文跟汪琴的关系十分疏离。他很少跟汪琴沟通自己的事。汪琴只觉得李文性格顽劣，固执。
李文于2000年出生在毕节市纳雍县，当时汪琴正在镇政府做广播员，因为超生被开除。夫妻两人后来做生意谋生。李文也跟随父母，一路辗转各地，从纳雍县到昆明，后生意失败，重回纳雍县。2010年，父母离婚，李文归母亲抚养。一年后，还跟着母亲在郑州待了短暂的一年。
李文的童年是不幸的。9岁时目睹爸爸把装着饭菜的深底瓷碗，砸伤母亲的头。汪琴回忆道，李文吓坏了，看着她一身的血，才回过神来，将纸巾递给她，然后坐在一旁，看着妈妈边捂住伤口，边通知姨妈来接送她去医院。怕头部受伤出现严重后果，汪琴没有安慰惊吓中的儿子，迅速下楼与姐姐汇合去了医院，独留懵懂的李文在家里。
事实上，那不是夫妻俩第一次动手。掀翻的桌子、握紧的拳头、桌上的一切物件都可能成为武器，“那三年都打了无数次，每一次跟他吵，他都打我。”汪琴说。
很快，进入青春期的李文也性格变得怪异起来。约十一、二岁，汪琴不记得具体时间，她曾在李文手臂上，发现几道疤，一问，才知道那是李文用刀划自己的痕迹。她发现的时候，伤口已经愈合了。话到嘴边又咽下，她害怕刺激李文，会再次做出自残的行为，什么都不敢说，只能多留意他的举止，确认没有新的伤痕才放下心。
“他脾气怪到那种地步，所以在很多时候我都是在心里面，由着他的性子，不敢跟他认真。一认真的话，他做起来，我真的很害怕他那种脾气。”汪琴回想起来还心有余悸。
不再自残，李文转而砸家里的东西以发泄情绪。若汪琴说话音量较大，都会被视为指责。他变得像父亲一样，随手拿起一样东西，猛力扔向地面，再气冲冲地跑开，等气消了再回家。有时当天就回，最长的一次，李文离家出走了一周。
回来后，李文领了一位还在上高中的女孩回家。在汪琴看来，儿子李文整天待在家里打游戏，连自己都养不了，不该那么早谈恋爱。母子为此发生激烈争吵。双方吵得不可开交时，李文怒斥是否要他从9楼跳下去？汪琴也话赶话，说那就跳啊。李文转身跑向窗户边，打开窗户要跳，汪琴扑上去把他拉了回来。
李文的易怒、暴力、冲动倾向，在汪琴眼里，是一种折磨。她感到痛苦却又不知所措。哪怕，在汪琴最为孤独无助时，她想跟李文聊聊心事，但也不知如何开启话题。显而易见的例证是，汪琴曾想和李文沟通哥哥的情况时，在微信上编辑了一段话，点击了发送，又撤回。如此反复了好多次。
汪琴对李文的阴郁童年隐约有某种觉知，但又缺乏具体的关照和应对能力。在和凤凰网《风暴眼》聊天时，她说了许多儿子的故事，但又对具体的细节是缺乏体察的。很难说，汪琴是否意识到李文的暴躁可能与他的童年有关。但有研究表明，由于长期目睹家暴，青春期孩子极容易学会如何合理化暴力的存在，因此他们更容易使用暴力，或愤怒方式解决问题、指责他人。部分孩子还会想承担更多的责任，例如保护受暴的家人、朋友，协助所处环境的和谐与安全。
三、救哥哥
对小儿子为何奔赴缅甸，汪琴一无所知。李文什么都不肯告诉她。
等恢复体力后，汪琴也停止了工作，她每天不停地刷手机，还制作一则几分钟的短视频，发到抖音、快手上求助。直到有一天，反诈骗志愿者何勇在后台回复她。她才拼凑出来小儿子去缅甸是为了救兄。
何勇告诉凤凰网《风暴眼》，他尽力劝说李文，不要去缅甸，人身自由立即会被限制，甚至被人卖到诈骗公司。但似乎并没让李文打退堂鼓。李文执意要去救哥哥。他看到李文活跃在各大缅甸博主的评论区。有许多广西、贵州和很多地方的蛇头回复：安排。
“兄弟俩的感情很好，”汪琴说。李文从家庭里得不到的爱，很大程度上是从同母异父的哥哥那里获得补偿的。
哥哥吴阳2岁半时，父亲突发车祸去世。为了给吴阳一个完整的家，两年后，汪琴再婚，对方和他一样也是丧偶之人，这两个同命相连的人迅速组成新的家庭，汪琴还成了两个孩子的后妈。两年后，汪琴诞下了李文。
汪琴的命运也自此兜转直下。沉重的经济负担击碎了这个组合复杂的家庭。2010年10月，丈夫婚内出轨，主动提出离婚，李文归汪琴。汪琴方把大儿子接回到自己身边。
靠着前夫每月的赡养费和自己辛苦打工，汪琴勉力支撑三口之家。二度离异，打碎了汪琴的骄傲。在母子三人组成的核心家庭外，汪琴很少跟旁人讲心事，怕被人说闲话。也不再喜欢与亲友往来，看着别人的家庭和睦，她总觉得自卑。因此，决定留下两个未成年的儿子，她也没想过求助亲戚，哪怕对象是她的亲姐姐，“就算给他们生活费了，还是会说三道四。”
为了养活家人，汪琴带着两个孩子搬到郑州，在富士康找了一份零件加工的工作，一个月近两千元。李文转到附近小学上课。一到下班时间，母子三人一起嘻嘻哈哈，兄弟俩高兴时，一人一边亲汪琴的脸颊。那是汪琴记忆中最甜蜜的时光。
那年吴阳，从职业学校辍学，17岁，汪琴在工厂附近给他找了一份服装销售的工作。但几个月后，三人又回到了县城。这次汪琴安排他进了朋友开的KTV，负责端茶水，帮客人点歌和打扫，每月700元。
大儿子虽然工作了，减轻了稍许负担。但是生活依然不轻松，小儿子还需要上学，开销也加大了。2012年秋天，朋友建议汪琴到市区当电器销售，她算了算，固定工资1200元，全勤奖250元，加上少量提成，每月到手约1500元，比县城能多拿一半多。
汪琴心动了。正读小学六年级的小儿子李文从未离开过妈妈，哭闹着不让汪琴走。汪琴叮嘱吴阳照顾弟弟，她出去挣钱养家。兄弟俩开始为期两年的相依为命。
汪琴不知道，一个17岁的少年，是如何独自照顾一个11岁的男孩，在这个缺少父母关照的家庭里，他们如何处理自己的不安。汪琴知道的是时间线条里，两个男孩完成了什么事。小学四点半放学，李文徒步十分钟，回到家，和哥哥一起吃晚饭。有时哥哥提前做好饭菜，有时犯懒，兄弟俩会在路边摊随意吃点。六点准时，哥哥要到KTV上班。
营业期间，李文在KTV办公室里写作业，累了就在小沙发上休息。一有空余时间，吴阳就会进去陪弟弟。有时客人多，预估到会晚下班，约十一点多，吴阳会抽空先送弟弟回家。
李文胆子小，怕黑。出门前，吴阳把客厅、房间、厨房的灯全部开着，李文洗漱后，就在沙发上睡觉，等吴阳下班回家，再将他叫醒，兄弟俩回到房间里，共睡一张床。
期间，汪琴尽量抽时间回去看孩子，但为了250元的全勤奖，她几乎没有休息，回家的次数寥寥无几。
“弟弟很听哥哥的话，”汪琴说，这让她很放心。后来汪琴才意识到她从来没有关注过孩子的心理。她试图回忆与两个儿子相处的细节，脑子里只能出现琐碎的片段，甚至无法将那几年完整地拼凑起来。她至今不了解孩子们的真实想法，他们很少主动和她说起自己的事。
只有那么一次，她可能触及到儿子的内心世界，但并不知如何处理。有一天，无意中她刷到大儿子的QQ空间，看到正上初中的儿子的一条说说：因为我没有所谓的父亲，让我承担了这么多。汪琴盯住半天，没能缓过神来。她没意识到，乖巧懂事的大儿子，心里也有不快。她对凤凰网《风暴眼》说，“他什么都不愿意告诉我。”几小时后，大儿子删除了该动态，汪琴试探吴阳是否觉得孤独，后者没有回答。
后来吴阳同学的妈妈告知她原委，她才知道吴阳遇到问题都跟同学讲，商量对策。偶尔也会诉苦。汪琴再婚后，丈夫与前妻生有两个孩子。吴阳要么吃那姐弟俩吃剩的食物，要么直接没得吃。但汪琴都不知道。
“我这辈子真的对不起我大儿子，让他受了那么多委屈，吃了那么多苦，到现在还不能给他们兄弟俩一个完整的家，”汪琴说，“我觉得自己好失败。”
四、艰难救助
两个儿子在缅北的命运造化，因为性格不同，有了截然不同的结局。大儿子在母亲的多方求助下，于今年9月，已被云南警方救出，凤凰网《风暴眼》获悉，吴阳已经安全回国。
救援过程一波三折。汪琴还一度差点遭遇“赔付”骗局。
“诈骗窝点小八层”（图来自南充公安）
汪琴在一个受害者群里，认识了一位专做赔付的重庆人，对方承诺只要给钱就能把孩子带回来。就算借高利贷，也要把孩子接回家，是汪琴心里的强烈的想法。对方了解情况后告诉她，大儿子吴阳，在勐能县，30万赔付费给公司，加3万护送至港口，共33万；小儿子李文的费用更高，需35万。
费用远超乎想象，汪琴觉得这几乎是不可能企及的数额。所谓赔付，也就是家属向“公司”支付几万至几十万元不等的款项，“赔偿”公司的损失，把人“赎”回来。
陆队长所在的反诈组织有丰富的救援经验。他们通过官方下达指令，接受救援任务，通过合理合法的方式将受困人员接出。截至9月初，组织2023年在缅甸解救了几百人，当中只有二十人左右为中国人。
“中国人最难救。”他解释，其他国家的人不会和公司谈赔付，没有买卖就没有伤害。如果赔付的越多，能够买卖，也就是被骗的人只会越来越多。他不建议家属进行赔付。
他也因此遭遇了来自“赔付”中介的污名。
但是作为一个国际救援队义工，他们实施救援有严格的限制，必须要有具体的地址和被殴打的视频，才能直接以虐待伤人的名义，将人免费带离公司，否则他们也没有办法。
2023年8月15日，中方同泰缅老三国警方启动合作打击赌诈集团专项联合行动。四国联合行动被视为打击缅北电信诈骗的强势信号，给受害者家属打了一剂强心针。汪琴听说，只要是6月发了协商函要解救的孩子，这次行动中都能回来。
9月下旬，吴阳在中国警方的全力营救下，成功救回。汪琴坐车跑到云南普洱市，见到了大儿子，看到儿子的那一刻，汪琴说不出一句完整的话，只是抱着哭。带儿子回家的路上，汪琴一直紧紧地握着大儿子的手，不放手，生怕握不住再丢了。
虽然哥哥平安回家了，但是，为救哥哥跑到缅甸的弟弟，至今情况不明。李文给汪琴的对话还停留在今年5月1日。他再也没回过母亲任何信息。通过多方打听后，汪琴才知道李文在邦康的一间只有百余人的诈骗公司里。但是她拜托的反诈组织的陆队长赶到该地，借助地方警方的力量，试图寻找李文的下落时，奇怪的是，她始终打探不到李文的具体位置。
处于前线的陆队长告诉凤凰网《风暴眼》，他们已查到李文目前身处妙瓦底的东方汇，至于具体救援计划还有待进一步部署。
汪琴有点担心，她觉得李文性格暴躁，有些冲动，在高压的环境下，容易反弹，“肯定会被打得很惨”。
不过，让汪琴稍感宽慰的是，近日，为打击缅北涉我电诈犯罪活动，公安机关连出重拳。据报道，11月12日，温州市公安局发布通告，对缅北果敢自治区涉我电信网络诈骗犯罪集团重要头目明学昌、明国平、明菊兰、明珍珍4人进行公开悬赏通缉，措辞更是相当严厉，直指“情节极其恶劣”“后果极其严重”，释放了高压严惩的震慑信号。
（应受访者要求，汪琴、吴阳、李文、何勇均为化名）
本文来自微信公众号：启阳路4号（ID：qyl4hao），作者：张蔚婷，编辑：文骅