2月25日,娃哈哈发布讣告:娃哈哈集团创始人、董事长宗庆后同志,因病医治无效逝世。


一个接近80岁的老人走了,还唤醒了我们对那个如金子般闪耀的时代的集体缅怀。


一、我只是一个普通人


宗庆后,有着太多不同寻常的标签。


他是中国改革开放后出现的第一代企业家,84派的代表人物,入选了《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》。


他是饮料行业巨擘,用三十多年的时间,把一个只有3个人的校办企业经销部,做到了拥有187家子公司,近3万人员工、年营收超过500亿的大型集团。巅峰时期的娃哈哈,一家的市场份额,超过了另外四个巨头的总和。


他还是富豪榜的常客,2010年、2012年两次坐上《福布斯》中国内地首富交椅。论登顶次数,仅有马云、王健林、钟睒睒三人能超越他,而后者还是靠做娃哈哈海南和广西的总代理,拿到了人生的第一桶金。到2023年,宗庆后家族坐拥的财富数字,已经达到了1000亿元。


更为重要的是,对于几代国人来说,娃哈哈是真正“从小喝到大”的。他所打造的AD钙奶、营养快线成为80、90后特有的回忆,是当之无愧的国民品牌。


一千个观众心中有一千个哈姆雷特,宗庆后在外界眼中也有太多面了。


有人习惯形容他为“霸王”,这源于他强势的风格。庞大的商业帝国下,娃哈哈一度只设一个董事长和一个总经理,均由其一人担任,不设副总经理,无董事会。关于娃哈哈,有一个广为流传的段子:即使是购买一把扫帚,也需要宗庆后亲自批准。有好事者曾问宗馥莉“娃哈哈减去宗庆后等于几?”,这位接班人的回答是“等于零”。


但在宗庆后看来,中国的企业不搞集权行不通。尽管现代企业管理理论或许可以提出诸多反驳,但一个不争的事实是,在集团企业平均寿命仅七八年的中国,娃哈哈已经屹立不倒30多年,并且依旧是中国最杰出的企业之一。


在员工眼中,宗庆后又是大家长般的存在。员工的住房问题,以及小孩子读书、看病一直是他关心的两件事。2021年,娃哈哈为员工建人才公寓房就引起了热议,被网友称赞为“良心企业”。


娃哈哈员工,也不用担心因年龄而引起的职场危机。宗庆后曾明确表示:“45岁以上的员工,只要不违法违纪,都不会被开除。”许多老员工在这里一直工作到退休,而且他们的退休金也相当可观。在2022年11月接受媒体采访时,他曾透露彼时厂里有上千名退休工人的退休金都超过了一万元。


大多数时候,他谦和、恭顺。即便是回忆起那场并不愉快的“达娃之争”,在接受凤凰网财经《封面》专访时他还是表示,如果再来一次跟外资合作的机会,他还会答应,“我认为引进外资的话,把这些高新技术产业引进来的话,也能促进我们的发展。”


无数人眼中的“他”汇聚在一起,可能也无法完全诠释出那个真实的宗庆后。而在公开场合,他总说自己是一个普通人,一个从底层崛起的凡人。


走在大街小巷,若非那张广为人知的面孔,他几乎能完美地融入人群之中。他衣着朴素,夹克配布鞋是他的日常穿搭,手腕上佩戴的也仅仅是一块价值数百元的石英表。


他的饮食习惯也非常简单,米饭拌菜就能满足他的胃口,偶尔的一次丰盛——一只蒸螃蟹,都能让他笑着调侃:“豪华了点,豪华了点”。他出行也不讲究排场,既不需要保镖随行,也不喜欢被人群簇拥,一个普通的二等座或者是经济舱,就够了。


谈及自己的成功时,他也是谦虚地说:“我只是幸运地赶上了好时代”。潮汐的力量决定浪花的形状,确实,宗庆后赶上了一个波澜壮阔的大时代。一个普通人靠着勤奋、智慧、毅力就能改变命运的大时代。


二、无数英雄竞折腰


1984年,在美国总统里根访问中国前夕,《时代周刊》的封面是“中国的新面孔——里根将看到什么?”配图是长城的一名游客身穿军大衣,手拿可口可乐,笑容灿烂。


这一意蕴极为经典,昭示着一个孕育着蓬勃的生机,充满无穷的希望的中国。


当年2月,邓小平视察深圳特区并写下“深圳的发展和经验证明,我们建立经济特区的政策是正确的”。很快,中央宣布向外国投资者开放14个沿海城市和海南岛,改革开放浪潮如火如荼。


党的十二届三中全会上,肯定了“个体经济是社会主义经济必要的有益的补充”。大刀阔斧改革,打破“大锅饭”的海盐衬衫总厂厂长步鑫生被当作标杆在全国宣传、推广。一系列利好消息,犹如春风,吹拂着神州大地,激发了无数人的下海热情和信心。


33岁的王石成立了“深圳现代科教仪器展销中心”。4年后,这家公司更名为“万科”。40岁的柳传志带着20万启动资金和11人的团队,在一间20平米的传达室里创办了计算机发展公司,这便是联想的前身。


那无疑是一个充满骚动和热情的年份。“我们都下海吧”成为了流行的口号,个体户成为最受欢迎的职业之一。张瑞敏、李经纬、曹德旺、鲁冠球……一个如今早已耳熟能详的名字,在时代的潮水中,奋力拼搏。


已经过了40岁的宗庆后,命运迎来了大转折。随着改革开放深入推进,全民所有制小型企业也可积极试行租赁、承包经营。


当杭州市上城区校办企业经营部开始选拔承包个人经营的经理时,他毫不犹豫地站了出来。接手经营业务后,他一开始是蹬着三轮车沿街叫卖棒冰、文具,赚些辛苦钱。尽管开局是一手烂牌,愣是让宗庆后打出了王炸。


当时,营养品成为热门商品。宗庆后瞄准小孩挑食的习惯,推出了“娃哈哈营养液”,用一句“喝了娃哈哈,吃饭就是香”的广告,打开了市场,并把校办企业推出新高度。


娃哈哈营养液推出的第一年卖了700多万,到了1992年,娃哈哈的营收更是高达4个亿,利润7000多万,甚至还兼并了杭州的国营罐头厂。此后的娃哈哈一路高歌猛进,成为中国最为知名的饮料公司之一。


在浩瀚的时代洪流中,许多84派的企业家们如同宗庆后一样,都是从无到有,把握住了历史机遇,建立了自己的商业帝国,在大时代中开辟了属于自己的小时代。


三、滚滚长江东逝水


金庸说,人生就是大闹一场,然后悄然离去。这用来形容宗庆后再合适不过。


对很多人来说,宗庆后的离去太过突然了。已经接近耄耋之年的他,仿佛一直在公众的聚光灯下活跃,关于他的退休计划和接班人选,媒体总是津津乐道。


去年12月举办的娃哈哈集团“2024年全国销售工作会议”中,他出现在了众人面前。现场透露的照片,完全看不出生病的迹象。而去年的央视财经《对话》中,他还表示:“我应该不会退休,但是会退居二线,让年轻人在前面冲锋,我在后面看着,走偏的时候扭转一下,出点主意”。


这一切,似乎都昭示着他旺盛的生命力。但命运的无常令人始料未及,他的突然离去令人扼腕叹息。


尽管2021年,宗馥莉被任命为娃哈哈副董事长兼总经理,此后的娃哈哈还打破惯例,增设两个副总经理,搭建了一套管理体系。但这只是被视作宗庆后要放手的信号,是再正常不过的事。


没有人能对抗时间,它如流水般悄然逝去,不留痕迹。每个人都生活在时间的洪流中,却无法与之抗衡,无法扭转其前进的步伐,即便是拥有亿万家产的商业巨擘们也不能。


1978年,距今已经46年,1984年,距今也40年了,曾经一穷二白的中国已经成为全球第二代经济体,全国登记在册民营企业数量更是超过5200万户,许多民营企业更是有了与外企在国际舞台上一较短长的实力。


但像宗庆后那样第一批投身到改革开放浪潮中的企业家,大多数已经过了古稀之年。无论他们是战斗在第一线,或者是已经退居幕后,我们似乎不得不面对,他们已经老去的事实。


2017年,鲁冠球去世;2019年,张士平去世,如今这份名单上又增添了宗庆后,无数人为之深感哀痛,怀念不已。


人们怀念这些杰出的企业家个体,也怀念他们所代表的那个灿烂辉煌、如金子般闪耀的时代。


在那个时代,街道上熙熙攘攘,人们步履匆匆,脸上洋溢着对未来的期待和信心。在那个时代,空气中弥漫着激情与梦想,仿佛每一个人都被赋予了无限的可能,无数人怀揣着对未来的憧憬,踏上了创业的征程。


本文来自微信公众号:启阳路4号(ID:qyl4hao),作者:《风暴眼》工作室