UPI/贝特曼/盖蒂图片社
1976年，位于加州的乔齐拉（Chowchilla），一群歹徒袭击了一辆载有26名儿童（年龄在5至14岁之间）和一名司机的校车。
他们将人质带到一个石料采矿场，并迫使他们进入一个几乎成为集体坟墓的地方：一辆不久后将被6英尺土覆盖的移动货车。
工人们挖掘出埋藏的绑架货车，车内有 27 人被扣为人质。泥土的重量压碎了顶部。弗雷斯诺蜜蜂/论坛新闻服务/盖蒂图片社近50年过去了，这些孩子成为了儿童创伤几十年后可能呈现出的先驱。现在，CNN的新纪录片《Chowchilla》深入探讨了这起美国历史上最大规模绑架案是如何成为变革的催化剂的。在此次绑架事件中，有一个14岁的英雄设计了一个聪明的逃脱计划，解救了人质，但未得到应有的赞誉，后来陷入了药物滥用的黑暗深渊。
有一个10岁的女孩自己受到心灵的极大创伤后仍然安慰其他受惊的孩子，然后花了几十年时间在假释听证会上面对绑架者，直到痛苦难以忍受。
还有一个6岁的男孩，在经历了持续的噩梦和无尽的愤怒后，最终找到了意外的平静。
01
“如同待宰的动物”
1976年7月15日，暑期，学生从Dairyland School回家的路上，一辆停在狭窄道路中央的货车挡住了他们的道路。
三名歹徒，头上戴着连裤袜，走出来劫持了校车。歹徒将它开过一片高竹丛，一直开到一个藏匿着两辆货车的沟渠。
他们命令孩子们上车，然后，在接下来的11个小时里，他们一直在开车，终于在夜幕降临时，他们抵达了位于Chowchilla西北约100英里处的Livermore附近的一个岩石和碎石采矿场，绑匪命令孩子们和他们的司机进入一个被埋在地下的移动货车，在那里孩子们没有厕所和水，微弱的哭泣声是寂静中唯一的声音。
黑暗的密室里摆放着一些床垫和微薄的零食，很快就被呕吐物和污垢的臭味充斥，由于加州酷热的天气，气味变得更加刺鼻。
而当时9岁的Jennifer Brown Hyde回忆道：“我觉得自己像是被带去屠宰的动物，然后我记得（当时10岁的）Jodi Heffington是其中一个年龄较大的女孩，她在安慰年幼的孩子们，让他们保持冷静。”
这辆货车的内部被用作儿童监狱。人质不得不使用一个有洞的盒子作为厕所。吉姆·帕尔默/美联社当时10岁的Lynda Carrejo Labendeira在2015年告诉CNN：“对我们所有人来说，这辆货车就像是一个巨大的棺材。”
02
一项大胆的计划开始酝酿
据布朗·海德（Brown Hyde）回忆，当时被困在地下的唯一成年人是校车司机爱德华·雷 (Edward Ray），他担心那里可能有人正守着，所以不愿尝试逃跑。
但是14岁的迈克尔·马歇尔（Michael Marshall）愿意冒险。
马歇尔在《Chowchilla》中回忆道：“我心里想：如果我们要死，就死在逃离这里的过程中吧。”
经过观察，他们发现似乎唯一的出路是货车顶部一个密封的被掩埋的检修孔，马歇尔爬上人质们在下面堆叠的床垫上，用尽全力推，但它几乎没有动摇。
雷加入了他，最终他们推开了盖子，只见两个巨大的卡车或公共汽车电池从上方滑入“地下牢房”。然后，他们发现了另一个困扰的问题：一个大型、加固的胶合板箱围绕着检修孔，顶部覆盖着更多的土。
马歇尔毫不畏惧，猛击着封闭着箱子底部边缘的土。他挖啊挖啊挖——直到一大堆土落入箱子，穿过检修孔掉进“棺材”，显露出“我曾经见过的最光辉的一缕阳光”，Park回忆道。
在地下地狱度过了16个小时后，27名人质爬出地底，重获自由。
但绑架事件的影响很快以各种方式困扰着这些孩子们。
03
英雄称号“被夺走”
刚刚获释，孩子们向警方正式报告他们的遭遇。附近聚集了许多新闻媒体，当马歇尔在回家的路上经过他们时，他疲惫中露出了灿烂的笑容，他本有机会自豪地向世界讲述逃脱的经过，但被校长打断了。
迈克·马歇尔 (Mike Marshall) 帮助拯救其他人质时年仅 14 岁，他表示，他期待在越狱后不久向媒体讲述自己的故事，但表示他的校长阻止了这个机会。/美国有线电视新闻网马歇尔回忆说：“校长（LeRoy）塔图姆突然出现并说，‘先让他们回家，好好休息一下吧’，于是我们上了车，离开了。”
这一突然地话题转移困扰了马歇尔数十年。
他说：“那时，本来我可以告诉全世界整件事情的经过，包括如何计划逃脱。但我错过了这次机会，只好让大人们去做。”
1976 年，巴士司机爱德华·雷 (Edward Ray) 接受记者采访。斯基普·舒曼/萨克拉门托蜜蜂/论坛新闻服务/盖蒂图片社全国各地的人们迅速认定雷是英雄，对这位谦逊的校车司机纷纷赞扬。一名记者宣称孩子们得救是“由于他们的校车司机德华·雷的英勇努力。” Chowchilla于1976年8月22日举行了“爱德华·雷日”的庆祝游行，该市还以他的名字命名了一个公园。
但布朗·海德说：“爱德华并不是唯一的英雄。”
帕克则更加直接表示：“我告诉人们，‘是迈克·马歇尔把我们救出来了，是迈克把我们救出来的。’但没有人听。”
从马歇尔在“爱德华·雷日”庆祝活动期间的照片中看得出来，他真的很沮丧。
即使马歇尔自己也因为有难过的感觉而深感内疚。他说：“我记得当时我在想，‘为什么我会有这种感觉？我怎么了？’”他试图调整思维：“谁在乎呢？我们都出来了，我们都安全的出来了，这才是重要的。”
但这给当时只是孩子的马歇尔的心理健康带来严重影响，他的坚韧和乐观变成了绝望。
一位儿童和青少年精神病学专家Lenore C. Terr博士说：“他从小镇的回应中失去了一些因为成为孩子们英雄而感到的骄傲，他从未被承认过是大家的英雄。”
马歇尔说：“在绑架事件之前，我可以看到我前方有很多光明，看到我的未来，但是绑架事件之后，我什么都看不到了。”
到19或20岁时，马歇尔每天晚上都喝得一塌糊涂，只为了不想再记起有关绑架的任何事情，喝酒、吸毒，直到……他陷入了疯狂的生活。
04
‘我想折磨那些人’
这场恐怖事件也对帕克产生了深远的影响。他的姐姐和“最好的朋友”安德烈亚，8岁，也被绑架了，但在他们逃脱后不久，帕克开始讨厌入睡，因为每天晚上他都被噩梦困扰着。
当时帕克根据专家的意见，做了一些可能可以阻止噩梦的措施，但并没有奏效。
不仅如此，帕克的最好的朋友变成了遥远的陌生人。
小弟弟回忆道：“安德烈亚变得非常内向，而她以前是外向开朗的，她现在更喜欢躲在房间里，不会拥抱我，我告诉她我爱她，而她只有无视我，就像我从未说过一样”。
“多年来，我内心积蓄了一种对生活方方面面都充满愤怒的情绪，我一直在不断地重播那场绑架事件，我想折磨那些坏人。”
05
关于绑匪的惊人揭示
事后经调查，当局称这三名绑匪试图通过这场失败的绑架计划获得500万美元的赎金，当他们的身份曝光时，Chowchilla的居民感到吃惊。
其中一名绑匪名叫弗雷德里克·纽霍尔·伍兹四世（Frederick Newhall Woods IV），在那个时候24岁，来自一个在加利福尼亚淘金热期间声名显赫的家族，另外两名歹徒是詹姆斯·肖恩菲尔德（当时24岁）和他的兄弟理查德·肖恩菲尔德（当时22岁），他们都是一位著名医生的儿子。
左起，詹姆斯·舍恩菲尔德、理查德·舍恩菲尔德兄弟以及弗雷德·伍兹兄弟于 1978 年被送进监狱。乔·罗森塔尔/旧金山纪事报/盖蒂图片社很快，每名绑匪都被判处无期徒刑，终身不得假释——这让许多被绑架的孩子们感到宽慰。但是在1980年代初，他们对判决提出上诉，理由是绑架受害者没有遭受严重的身体伤害。
最终他们赢得了上诉：现在，三名绑匪都有了假释的可能。
长期童年创伤研究的先驱特尔说：“我简直无法相信，心灵和大脑难道不是对人的身体伤害，你对一个人的心灵做了什么？对一个正在发育的年幼儿童的心灵做了什么？”
06
绑匪可能有一天会被释放的消息让许多幸存者感到震惊。在接下来的30年里，校车上的大姐姐角色乔迪·赫芬顿·梅德拉诺（Jodi Heffington Medrano）几乎参加了每一次假释听证会，以确保他们继续呆在监狱里。
弗雷德·伍兹、理查德·舍恩菲尔德和詹姆斯·舍恩菲尔德。加州惩教署/美联社乔迪的儿子Matthew Medrano在《Chowchilla》中回忆说：“每次听证会都让Heffington Medrano重新打开痛苦的伤口。”“我妈妈谈到了她在男人面前感到不安全、她的抑郁症以及她与毒瘾问题的斗争，”他说。
与此同时，对帕克来说，自我厌恶和对绑匪的复仇欲望变得不可抑制。他说：“我被困在我自己创造的监狱里。”
“绑匪伤害我是一回事，但他们彻底拆散了我的家庭，安德里亚也与家人断绝关系并离开了Chowchilla，我妈妈对我爸爸作为保护者失去了信心。我每天都是仅仅生存着，讨厌我的生活，讨厌我自己，讨厌我周围的所有人。”
拉里·帕克/美国有线电视新闻网帕克一直在寻找摆脱愤怒的方法。他说：“我决定祈祷，上帝，请原谅他们，因为我不能，上帝保佑他们，因为我做不到。”
所以他还参与了被称为恢复性司法过程的活动，该过程帮助犯罪受害者与犯罪者对话，试图获得心理的平复。
“我对绑匪说，‘我曾是你们36小时的受害者，而在过去的38年里，我一直是我自己的受害者。’我告诉他们我原谅了他们，但仅仅原谅他们并不够，我一生都会恨他们，所以我请求得到他们的原谅。”
帕克随后开始公开支持假释，这一立场遭到许多其他幸存者的强烈反对。
07
‘他们被释放全是我的错’
在其他幸存者的强烈反对下，绑匪一直被拒绝假释，直到2010年代，他们的释放支持者，包括退休法官威廉·纽森，即加利福尼亚现任州长的父亲，公开倡导绑匪的假释。
在纪录片中，年长的威廉·纽森在新闻发布会上说：“没有人受到身体伤害——这是案件中的一个重要因素。”
曾帮助起诉绑匪的一名前侦探Carrejo Labendeira后来也公开支持他们的释放并说：“他是向我们保证他们永远不会被释放的人之一。”
但是他们还是被释放了。
2012年，最年轻的绑匪理查德·肖恩菲尔德被假释出狱。
三年后，詹姆斯·肖恩菲尔德也被假释出狱。
不幸的是，Jodi 陷入了巨大的抑郁症，认为绑匪们能被释放全是她的错。
此后不久，Jodi太虚弱以至于无法下床，不愿意吃东西，陷入无尽的悲伤中，已经无法正常生活。最终，Jodi于2021年去世，享年55岁，她的死因没有公开发布，但她的儿子坚称“这都是绑匪的错”。
一年后，最后一名绑匪弗雷德·伍兹也被假释出狱，他的律师Dominique Banos表示他现在对绑架造成的情感和身体伤害感到非常后悔。
代表肖恩菲尔德兄弟的律师表示“这罪行显然是无法辩解的。”但他说，在数十年的监狱生活后，绑匪不再对社会构成危险。
08
‘不放弃，坚持挖掘’
数十年后，马歇尔的英勇行为终于被大家知晓并受到认可，他表示这种变化对他来说帮助巨大。
迈克·马歇尔/美国有线电视新闻网
最近，他和帕克自1977年以来首次重聚，两个男人拥抱在一起，帕克称马歇尔是他的“英雄”。
马歇尔说：“在了解并实际听到其中一个孩子告诉我我拯救了他们的生命并且他们很感激我时，我真的很高兴，可能并不是很多人能够理解我的感受，但对于我来说，有很大的帮助。”
特尔说，作为一个群体，绑架受害者在教育公众方面发挥了重要作用，童年创伤不仅会造成身体伤害，而且会恶化到超乎想象的程度。
“Chowchilla的孩子都是英雄，在事情发生46年、47年、48年、50年后，他们继续告诉我们什么是童年创伤。”
最后，帕克说，马歇尔在那些黑暗时刻的勇气和力量发挥了巨大的作用，帮助他在经历了几十年的创伤、抑郁和自我憎恨之后坚持下来。
“我从来没有放弃过，没有完全放弃，因为在我6岁的时候，一个14岁的男孩告诉我:你不能放弃，要继续挖下去。”
END
感谢你为我停留
Ref参考文献：
https://edition.cnn.com/2023/12/02/us/chowchilla-kidnapping-escape-cnn-film/index.html