确诊HIV后，雯珊只有来爱心门诊的时候，才不会感觉自己是个孤岛。
在深圳市第三人民医院，爱心门诊被单独设置在最里面的一栋楼，最大程度地保护着患者的隐私。在这里就诊的人，看起来都和普通人无异，只是神情更沉重，更容易在候诊区陷入沉思。
就诊者大部分是各个年龄段的男性，大爷和年轻学生共存。有时可见年轻女孩、抱着小孩的妈妈......
雯珊每次去，都能感受到性别带给她的羞耻，“爱心门诊里的女病人远远少于男病人，我是寥寥无几的几位女病人之一，很显眼，巴不得挖个洞把自己藏起来。”
门诊之外，艾滋病人面临着洪水猛兽般的歧视和偏见。
无论是私生活不检点的人，还是因被对象或配偶隐瞒而感染的无辜受害者，往往都会无差别地被纳入“得了艾滋就是乱搞”的刻板印象里。
雯珊每次听到这种评价的时候，都感觉委屈在心口难开：
“我只谈过一个男朋友，就被传染了。”
一、“只谈过一个男朋友，就被传染了”
雯珊接到疾控中心要求去复查的电话时，瞬间感觉五雷轰顶：八九不离十了。
前段时间，她发现男朋友身上有大面积皮疹，以为他过敏了，让他去看医生。但他支支吾吾地推脱：没事，很快就会好的。
雯珊看着那一片片的皮疹，心里疑惑，于是偷偷翻看了他的手机，在被折叠的群聊里面发现了一个“HIV病友群”。她的男朋友甚至还在群里给人出主意，教他们怎么隐藏身份。
她百度了HIV和男朋友的症状，发现全都对得上。
那一刻，她全身止不住地发抖，立马前往医院检查。“我慌了，一个我爱了这么多年的人竟然撒了一个这么大的谎。”
她为了他高中辍学，一起去厂里打工。男朋友虽然看起来像社会人员，但是对她很好，平时嘘寒问暖，让她这个从离异家庭里出走的少女，第一次有被爱的感觉。
初恋总是爱得模糊，因为爱他，她无条件信任他，没想到遭到了以生命为前提的背刺，从此戴上了一生的枷锁——吃一辈子的HIV治疗药物，但不确定能否活上一辈子。
她确实想过死，但男朋友拉住了她，和她解释：只是太爱她了，不舍得她被别人抢走。忏悔、下跪、痛哭，让她心软得像初次见面。
男朋友哭诉自己过得悲惨，几年前因为年少不更事，在一群社会青年里，被迫尝试了一些同性之间，他们称之为“很酷”的事情。
从那之后，就感染上了。为了不被发现，他只能偷偷拿药、吃药，控制自己的病毒载量。他本身没有什么身体症状，只是偶尔抵抗力差，会过敏和发烧，但每一次都能很好地隐瞒下来。
因为雯珊也没有症状，而且他们每次同房时，都有安全防护，他侥幸地以为雯珊一直都是安全的，直到雯珊也正式确诊。
想过死的雯珊退了一步，心软地妥协，决定这辈子将就和男朋友一起过了，“两个病友互相扶持，也好过自己孤独死去。”
艳玲比雯珊决绝多了，在她发现自己的丈夫喜欢做老头的干儿子之后，她毅然提了离婚。
离婚时，她刚好30岁，正当风华正茂的年纪，却遭遇了人生的最低谷。
离婚那天，前夫向自己哭穷，她心里恨不得他赶紧死去，崩溃式地爆发了和他一起毁灭在这个世界上的念头。但冷静下来之后，念及旧情的她把身上仅有的一部手机当掉了，钱都给了他。
“当时身上没有钱，家回不去，我只能在大街上像个乞丐一样晃荡，人生最惨也就是这样子了吧！”
过了一个月，她查出了感染艾滋。孤身一人，还带着儿子，她只能不停地接受心理辅导，试图走出这巨大的人生阴霾。
前夫留给她的，是一地狼藉的病痛。她反馈给社会的，却是感同身受的救赎。
当时她还有前夫的支付宝账号，她在里面发现有一个女孩和丈夫关系密切。“那个女孩子小我一岁，我让她赶紧去买试纸测一下，她测出来两条杠（两条杠代表初测阳性，有感染可能），也算是帮她也捡回了一条命。”
尽管受到了伤害，但艳玲和雯珊都有一个共同点，她们拿对方没有办法，也不知道如何为自己洗清“罪名”，只能忍气吞声地沉默着。
“只是不敢相信，曾经那么相爱的人，突然做出这种伤害自己的事情。”
根据美国疾病控制与预防中心的数据，在病毒可检测的状态下，一次无保护性行为，女性感染HIV的概率是万分之4。
但身体健康，不能用概率来冒险。要么100%，要么0%。很不幸，她们是100%。
二、“感染了，就是一辈子”
“一旦感染，终生服药”——一辈子被贴上艾滋病人的标签，是每个艾滋感染者无法摆脱的枷锁。
在确诊之前，雯珊并不记得自己有明显的症状。确诊之后，或许是心理作用，亦或是病毒开始发挥作用了，她的身体开始出现不同程度的反应。
她偶尔会发热，伴随头痛、手脚酸痛，有的时候上吐下泻，折腾一段时间后又恢复如初。
为了保持体内的病毒载量，她只能和男朋友一起，定时去三院爱心门诊拿药。
三院的医生和护士都对他们很好，接待他们如同接待普通病患，让她放下很多心理戒备。
艳玲确诊之后，开始吃药的前三个月，身体各种排斥异常，“哪里都不舒服”。医生安慰她：没事的，是正常反应。三个月后，她的身体就习惯了小病小痛。
她每天按时吃药，偶尔抵抗力差，也会感染感冒，导致发烧咳嗽、牙龈肿痛、尿血，但她都觉得在可接受的范围内。
身上的钱攒多一点的时候，她会给自己买保肝的保健品，“我还把酒戒了，没事就去晒太阳，尝试让身体回到此前的正常状态。”
很多人安慰她们说，活着比什么都重要，按时吃药，艾滋病就是慢性病，跟正常人没区别。
对她们来说，身体上的变化不明显，真正的变化在她们的内心里面。
她们也确实从刚确诊的恐慌，到了解每种药的副作用后抗拒吃药，再到现在的慢慢释怀。
艳玲无奈，“还能怎么样呢？有人说，直面过生死，才知道需要怎样活着。或许早点让我感悟生死，不是件坏事吧。”
她从前是个很外向的人，有很多的朋友。确诊后，她把自己孤立了起来，报复性地清空自己在这个社会上的存在痕迹。
“我把微信群和好友都删得差不多了，家里没用的东西也扔得差不多了，软件也注销得差不多了，世界就剩我和我儿子。”
她也变得极其敏感，有的时候别人一个安慰的眼神，她便开始变得心烦气躁，以为对方发现了自己是一个该被可怜的感染者，是一个需要被远离的人。
由于目前的医疗技术，仍然无法完全根治艾滋病，所以她们不时对自己的身世感到悲观，有一种不知道什么时候就死了的茫然。
“之前有个患者问我，HIV什么时候能治愈，我和她说，等人进了小木盒就能痊愈了。”
但再厌世，她们仍保持着自己的善良，坚称自己绝对不会去传染别人。
雯珊做好了这辈子和男朋友捆绑在一起的准备。艳玲则不再对爱情抱有希望，她唯一的找对象的途径，就是找一个同样的感染者，寻求一些精神上的慰藉。
“这辈子都不会再有性行为了，和正常人肯定不行，和同类人交叉感染的话，死得更快。”
三、“比艾滋更可怕的，是人心”
提起以后的生活，艳玲总结：“想要继续生活下去，只能尽快走出歧视的阴影”。
“这个病压力最大的不是服药，而是周围人异样的目光，我的工作、婚姻、生活都受到非常严重的影响，这才是感染后对人最大的打击。”
确诊后，艳玲仍在原公司上班，她和最要好的同事说了自己的悲惨经历，那个同事转头给其他人发了这样一段话：
我以前和她处得很好，经常一起吃宵夜、喝酒，吃东西不介意共用筷子，没想到她是个艾滋病人！她虽然很惨，但我第一时间就去验血了，还好没事。我打算慢慢不跟她来往了，不要道德绑架我，我也害怕，我有爸妈要养活，还没见过祖国的大好河山。
艳玲的心凉了一半，“难怪医生说，不要和任何人说自己患了HIV，因为可怕的不是任何不能治愈的病，而是人心。”
后来，艳玲辞去了那份工作，带着孩子搬了家，在新家附近的超市当收银员，她仍然不敢和自己的父母说得了病这件事情。
她曾经接到过一个电话，对方自称是医院工作人员，向她调研是否已经确诊，她含糊不清地回答没有。
“医院里有我家人的朋友，我怕他们转头就去和我的家人说了。我的父母肯定会觉得我很丢脸，也怕被我传染上。”
而且，根据她对家人的了解，他们肯定会让她去报警，告前夫故意伤害罪。她不想再和前夫有任何瓜葛，也不想让家里人担心，最重要的是，她不想让这件事人尽皆知，这样她受到的歧视就会更大。
她总结自己现在最重要的任务，就是让自己的儿子健康地成长。她要隐藏自己的身份，不能让别人笑话他有个艾滋妈妈，还要在适当的年龄对他进行性教育，让他别再走自己的后路。
相比于“自尊自爱”，她更会强调让自己的儿子“带眼识人”。
“在艾滋病患者的眼里，强调自尊自爱就能预防艾滋的潜台词，是不幸感染者都不洁身自好”，她终其一生只爱过一个男人，不愿意担下这样的罪名。
根据深圳市卫健委的科普文章，艾滋病传播有三大途径：性传播、母婴垂直传播和血液传播。
除了性传播，到不正规的机构纹身、打耳洞，输血，跟HIV感染者共用消毒不规范的注射器……都有感染的风险。
并不是所有的HIV感染者都是因为性生活不洁而“中招”。在关爱无辜感染者的同时，也可以看看一位在HIV门诊的医生给出的四点建议：
安全套很重要，不仅是针对避孕，更能预防很多疾病；
如果怀疑或者发现高危行为，要尽快去当地传染病医院检查，及时吃阻断药，越早干预效果越好；
如果不幸确诊了，马上开始抗病毒治疗，越早开始越好；
每天坚持吃药，控制病毒载量和CD4水平，减少耐药反应发生。
最后一条，出轨和嫖娼的人不值得同情和原谅，心软了就去电商平台看看HIV检测纸下的评论吧。
根据深圳市疾控中心最新消息，2023年1~10月，深圳新增艾滋病病毒感染者及艾滋病病人1313例，整体低流行，但扩散风险因素持续存在。
12月的第一天，也是第36个世界艾滋日，但愿这个世界早日实现歧视消散、有爱无艾。
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：白粥