可也有人对他们的经历嗤之以鼻。他们说丽君夫妇“认知配得上苦难”,落到如此境地是因为“非要做力所不能及的事情”。“认知配得上苦难”,这大概是今年互联网最残酷的一句话。
她的眼里的光
很多人认识亮亮和丽君,是从一条买豆腐的视频开始的。那时他们刚买了房没多久,丽君的公司遇上了降薪,工资降了2000多。原本他俩每个月总收入就不到一万,房租1500块,房贷6000多,负担沉重。降薪对于丽君夫妇来说,无异于雪上加霜。丽君带着哭腔说:“我现在特别害怕,想着月供给你拖后腿了,下班也不敢回来,一个人在办公室哭;我本来想给你买块肉,但我一想到我的工资,就给你买了一块豆腐……”
亮亮在画外哈哈地笑。这条视频的配文是:“我的幸运,一个愿意陪我吃苦的女人,降工资了首先想到的是不能陪我一起还贷。”亮亮和丽君是大专同学,勤工俭学相识,在一起快10年,熬过5年辛苦的异地恋,顺理成章地结了婚。掏空五六年攒下的积蓄,加上父母的资助,他们拿下了这套98平、首付40余万、贷款102万的房子。那天,亮亮满怀希望地写道:“从此万家灯火,终有一盏为我而亮。”
从此,房子成了他们生活的美好愿景。每过一段时间,亮亮和丽君都要来看看房子的进度如何。“今天已经盖到4层了,这才两三个月!”
“现在已经盖到4层了,我们的房子是在22层!”
那时候售楼部的人说,每7天能盖一层,他们算了算,再来6次就封顶了。虽然开发商已经隐约有了“爆雷”的消息,但是日常跑工地的亮亮和丽君,还是选择相信——这是他们一直以来的信念,他们投入了自己的所有资产,背上了30年的房贷。
亮亮原本就是单休,为了还贷,除了上班还要跑滴滴、送外卖;丽君一日三餐都在单位解决,不买化妆品,还会淘别人的二手,因为经济压力大,女儿童童出生2个月,丽君肿着腿就去上班了。对他们来说,两个人在一起,哪怕是粗茶淡饭,也能当笑话讲给别人听;
过生日时,在街边坐下,买个小蛋糕一起分享,也是不可多得的幸福。
100万的房子说买就买,十几块的鸡腿犹犹豫豫。他们嘴里说着“这就是房奴的生活”,脸上却满是喜悦和骄傲。
他们的房贷从最高点6.27降到了5开头。亮亮算了一下,每个月的房贷减少99块。丽君补充:“那咱家里的牙膏洗衣液、牙膏牙刷都省出来了!”她看着亮亮,眼睛亮晶晶,清贫但有希望。
辛苦是真的辛苦,但幸福也是踏踏实实的幸福。
如果一切顺利,那就会像亮亮想的那样,一家人过着辛苦但有盼头的生活。直到有一天,他们发现,那栋一直以每周一层速度增长的房子,在12层停下来了。门卫说,因为发不起工资,工人已经回家。建楼的工程停了,原本应该充满叮叮当当声音的工地,现在已经没有一个人的声音。
那时候丽君已经怀孕,亮亮安慰她身体第一,两个人谁也没有埋怨对方,只能继续过原本的生活。丽君不敢和亮亮倾吐自己的担忧,自己在他回家前偷偷哭;但她在半夜惊醒,还会看到睡不着的亮亮,手机屏幕亮着。等丽君再次出现在视频里的时候,她眼里的光已经全部消失了。
好在,这样煎熬的日子没有持续太久,几个月后房子再次缓慢开工了。虽说交付时间比预期晚了不少,但至少,生活在某种程度上又回到了正轨。
他们办理了延迟还贷,经济压力小了一些;孩子也顺利出生,是个可爱的女孩,叫童童,给生活带来了新的希望;
房子也停停建建,终于在23年7月封顶。一切看起来好像都在向好的方向发展——两个人想要申请降低利率,继续供房,银行说贷款已经延期,现在欠了7个月的,需要先补齐这部分欠款。亮亮钱不够,这时他想到,房地产商曾经许诺他们,买房之后有一笔2万元的佣金返点,一直没有收回。他曾经索要过,对方试图“用实物抵债”,亮亮拒绝了。
这一次,他决心把这笔钱要回来。亮亮去售楼部讨要了多次,社交平台首页全是记录。11月15日,他们再次走进了售楼大厅。可等待他们的却是直播中断、彻底断电,和一瞬间落在身上的拳脚。
医院给亮亮的判断是,头部、胸部、腹部都有损伤。丽君也被推搡在地上,她刚过哺乳期几个月。
积攒2年的压力,终于一次性地爆发。这一次,永远站在亮亮身后的丽君,终于说出了反对的话。
他们终于决定放弃了。放弃大城市的生活,放弃一直以来咬牙奋斗的房子,放弃为之打拼的信念。回老家。
房子刚封顶,或许明天就会盖好,或许永远也不会盖好,但是都不重要了。在平安和家人面前,那些关于未来的期待变得不值一提。
“认知配得上遭受的苦难”?
亮亮丽君被打的消息,上了热搜。两年来的变化,被人们看在眼中,很多人心疼他们的压力和遭遇。
可也有很多不一样的声音。亮亮丽君曾在视频里分享一些快乐的小事。比如如今他们每个月的房贷比最初降了一千多,丽君还涨了薪。亮亮说:“我们的房贷比例,由刚开始占我们家庭收入的70%,超过了2/3;到现在的45%,不到1/2,这算不算是一个跨越?”“算!”丽君一直在笑,不停鼓掌。
买房曾是亮亮和丽君的希望,还完贷款,他们就能彻底拥有属于自己的房子。
但现在,一切关于钱的细节,都成为部分网友攻击他们的“把柄”。最开始,是视频评论区里的网友担心他们的抗风险能力:
后来,相关的话题在微博上吵开了。
网传他们的房子价值已经降到了90万以下,而他们的贷款就有102万。
再后来,有人把亮亮丽君的遭遇归结为“眼光差”。
更扎心的一句话是:“他们的认知配得上遭受的苦难”;“他们的悲剧只是开始“。
言下之意,从眼睛亮晶晶的小夫妻变成今天的模样,都是他们的购房决策出了问题。从他们决定买房的那一刻,维权似乎已成定局。这一番阔论的潜台词只有2个字:“活该”。多数持这个观点的网友,都会在下文展开论述买房是一种纯粹的经济行为,或者说是投资行为。而他们给出的建议也很简单:“不要买房”。
〓 图源:电视剧《卖房子的女人》
这个看似经济中肯的事后建议,忽略了一个庞大的群体:那些把买房当成刚需的人。无论我们愿不愿意承认,对多数中国人来说,奋斗的终极目标,就是有个家。亮亮和丽君就是中国最普通的买房者的画像。毕业后到大城市打工,赚着不高不低的工资,相爱后决定结婚,并开始计划买房。
为了凑够首付,二人拿出了上班五六年攒下的积蓄,算了算结婚时收到的礼金,又寻求了父母的资助。为了还房贷,他们连吃一个十几块钱的鸡腿,都要犹豫半天。他们的愿望无比朴素:拥有一套属于自己的房子,让孩子在稳定的家庭里成长。亮亮和丽君早期之所以能引起网友关注,不就是因为他们眼睛里闪烁着对未来美好生活的希望吗?
人们光是隔着手机屏幕围观,就能看懂他们眼中的希望所在。恰恰是因为大家生活在一个共同的语境之下:买房是一种追求稳定和安全的行为。能让一家六口掏空钱包去赌的,绝不是个金融投资决策。无论买房曾帮多少人实现过阶级跨越,对多数普通人来说,房终究还是用来住的。租住在别人的房子里,总觉得是“漂着”,没有属于自己的“家”。更何况,租房多数情况下并不容易。有网友在#亮亮丽君决定回老家#的话题下,分享了自己的租房经历,几乎每个独自到陌生城市打拼的年轻人,都有相似的遭遇。
而想要租得有尊严,成本也许并不比买房低多少。每人初入社会的年轻人,在租房遭遇困窘时,或多或少都做过这样的梦:“有套属于自己的房子就好了”。
〓 图源:电视剧《我在他乡挺好的》嘲讽年轻夫妻不顾一切买房,固然是容易的。
但把买房概括为愚蠢,无疑是傲慢的。想有个稳定的住处,有在墙上为相框敲钉子的自由,是每个普通人最朴素的愿望。
我们的城市和社会就是由一个又一个普通人构建而成的,也是由千千万万个最朴素的愿望驱动的。如果这都是错,还有什么是正确的呢?
幸运儿们不要嘲讽他人的苦难
有人拿亮亮丽君购买的期房做文章,嘲讽他们是“空手套白狼做杠杆”。
期房一般指销售时还在建的、不能交付使用的房屋。
为了吸引客户打造声势,同时及时回款、缩短投资周期、降低成本,期房的价格相对于同时期的现房会低10%左右。亮亮和丽君这套147万的房子,倘若能与现房拉开10%的价格差,就能省近15万,比他们俩不吃不喝一年的收入还多。对想住得好点儿的普通家庭来说:期房,是他们有限选择里唯一可行的买房方案。更何况,按时还贷是购房者的义务,保证房子顺利交付是地产商和监管者的义务。期房购买者承担的风险是房屋贬值,而不该是房子烂尾。房屋贬值是投资风险,而房屋烂尾是地产商毁约。高高在上地指责一对小夫妻想有一套房子的朴素愿望,把房产爆雷的潜在隐患粗暴地归结到买房人的头上,说买房者认知不够,金融知识匮乏。这不是受害者有罪论,又是什么?
指责别人的苦难,通过别人的“愚蠢”衬托自己的高明。并不能显示出优越感,只能让人觉得悲凉。当人们都认可“买的房烂尾是因为买房的人蠢“,真正的问题就在这些傲慢的指责中消弭了。哈佛大学教授迈克尔·桑德尔曾写过一本名叫《精英的傲慢》的书。
这本书讲过这样一个观点:如果你觉得别人的不幸是因为他们做了无比愚蠢的决定,其实隐含了一种精英的傲慢:你取得的一切都是因为你的智慧和努力。这完全忽略了外部环境的影响。
事实是,我们会遇到很多超越个人的理解与掌控的东西,命运与机遇有时根本无法预测。这里我们可以举一些最基本,且创伤性不强的例子:小时候父母回家,你热情地上前拥抱,爸爸却推开了你。他工作不顺,觉得孩子吵闹厌烦。被推开是你的错吗?是你活该吗?
长大了你汇报工作被老板一通臭骂,因为公司今天丢了大客户他心情不好。这难道也是你的错吗?是你活该吗?就连家人和同事之间的相处,个人的决策都尚且无法完全掌控其前进的方向。何况命运。
一旦把所有的困境都套入“认知配得上苦难”的逻辑,具体的个人就很容易成为苦难的源头。亮亮丽君夫妇,其实做了很多人都做不到的事情。他们有对生活的热情,他们有挑战不公的勇气,他们也有激流勇退的坦然。摒除精英主义的傲慢,不要嘲讽他人的苦难。毕竟,苦难没有降临到你我头上,不是因为我们优秀,只是因为我们运气好。