一
车道的这一边，仍是约旦河西岸，但巴勒斯坦的农田村庄逐渐消失，代之而起是耸立的高楼。那些白色楼房建得相当现代，一处空地上停满了汽车。远看，这些楼房与以色列的并无不同，但仔细看就能看到屋顶上立着好几个黑色的储水罐，那是以色列大城市所没有的。突然，一道围墙挡住了视线，我才意识到这条公路属于以色列，而另一边仍是巴勒斯坦。
车内响起歌声，开首悠长悲伤，但越唱越激越。导游伊萨克跟着用希伯来语唱了起来：“耶路撒冷，金色的耶路撒冷，还有铜和光……”这首《金色的耶路撒冷》（JERUSALEMOFGOLD）相当于以色列的准国歌，我在不同的场合听过。
歌的作者是内奥米·舍莫尔（NaomiShemer），据说1967年6月10日上午，六日战争（又称第3次中东战争）结束时，内奥米正在西奈半岛准备为战士演唱。从广播里，她听到“西墙和圣殿山在我们手里了！”针对以前的歌词“水井干枯，商铺空空，我们不能回到圣殿山。”她趴在一名士兵的背上，迅速写下了一段新歌词：“我们重新回到水井旁，回到老城的市集和广场，羊角号响彻了圣殿山……”
车子在歌声中穿过了一条隧道。在隧道的尽头，在我毫无心理准备的瞬间，耶路撒冷的旧城突然出现在眼前。车上，人们纷纷站起，即使平素最不易激动的那几位也涌向车子的另一边。我迫不及待地向窗外看去，一道道城墙，一片片白色的建筑，在山窝里，在山坡上。当看到那金顶的伊斯兰教圣殿时，我才确信真的来到了耶路撒冷！
车子经过一段城墙，伊萨克指出，那墙基正是耶路撒冷最初的城墙。这样说起来，这些石头经历过巴比伦王国，数百年的罗马帝国，犹太人被驱除和回归，也见证了耶稣死亡和重生。它们还见识过所罗门的圣殿，君士坦丁时代的繁荣，穆斯林不同的王朝，十字军与穆斯林的战争。冷兵器，热兵器，在三千年的冲突和矛盾中，在耶路撒冷的屡毁屡建中，这些基石支撑着不同的宗教和文明。
车子停在橄榄山上。举目西望，耶路撒冷老城一览无余。圣殿山上的伊斯兰教金顶熠熠生辉。多亏上世纪约旦国王侯赛因用24公斤纯金箔修饰了它，我们今天才得以欣赏耶路撒冷的这一美景。
犹太人认为，《创世纪》里提到的摩利亚山，就是这座圣殿山。圣殿山也是所罗门（公元前10~6世纪）圣殿的所在地。我看到城墙环绕着金顶圣殿所在的高台，那城墙的一段就是犹太人称为”哭墙“的西墙。据考古证明，西墙是希律王所建的第二圣殿（公元前516年~公元70年）的基墙，而第二圣殿是那片高台上最早的建筑，如今，那里的主要建筑是金顶的岩石圆顶圣殿和黑顶的阿克萨清真寺。
登上橄榄山的人不会不注意到犹太人的公墓。大片的白色公墓已从橄榄山的山坡蔓延至汲沦谷，目前已经很接近老城。橄榄山一直是犹太人传统墓葬地，在犹太第二圣殿时期，橄榄山的山坡上就四散着犹太人的墓穴。在北非、西班牙等地，我们都见过犹太人公墓，此地应该是地球上最大的犹太公墓。这里最早的墓地有近500年历史，土地归约旦任命的宗教基金（JerusalemWaqf）所有，该组织也负责管理耶路撒冷圣殿山上清真寺等建筑。
在约旦统治耶路撒冷时期，犹太人公墓遭到破坏，以色列曾因此投诉联合国。1992年，以色列总理贝京被葬在橄榄山，此地开始增加了安全防护，但仍发生过多次破坏事件。一代又一代的朝圣者来到耶路撒冷，其中总有些人想死在这里。这习俗有些像印度的恒河，不同的是，印度教徒死在恒河为的是脱离轮回，而死在耶路撒冷的一神教徒希望最后审判之后重生。
二
以色列地处地中海东南角和约旦河之间，长约470千米，宽约135千米。耶路撒冷西距最近的海岸线55千米，东距东非大裂谷的余脉死海不过25千米。由于死海水面逐年下降并后退，可以想象，在遥远的古代，人们可以从这孤城遥望到死海的波光帆影。当然，在埃及古王国的法老修建金字塔和狮身人面像时，耶路撒冷旧城的轮廓还未出现。
次日清晨，在锡安山参观大卫王的墓地和“最后的晚餐”的马可楼后，我们来到锡安门外。
这座城门的墙上仍可见六日战争时留下的弹孔，以色列人就在那时从约旦手中夺回了他们的圣地。耶路撒冷老城方圆不到一平方公里，但被分为四个区。进门后，循逆时针行走，分别为犹太区、穆斯林区、基督教区和亚美尼亚区，其中穆斯林区的面积最大。
我们来到犹太区。这里干净整洁，路标清晰，一些小朋友在罗马柱前骑车玩耍。胡尔瓦犹太会堂，金色烛台前的广场也没见很多游客。走过几家商店，其中一家名为“Holy Bagel”（神圣贝果），大概只有在与神关系密切的地方，商店名才会冠以“神圣”。绕过桌椅，突然看到老城的断壁残垣，才知自己身在高处。拾级而下，紫色的花树探出古墙，不远处传来琴声。循声走去，看到一犹太老人正在弹奏，身旁立着一位荷枪实弹的女兵。那女兵看到我们，绽开了灿烂的笑容，其神态与行人一样的轻松。
再往前行，就见广场，那广场尽头就是西墙。西墙后探出了伊斯兰的金顶圣殿。根据伊斯兰教的传说，先知穆罕默德曾到过耶路撒冷。在其短暂停留中，他做了那个著名的梦——梦见自己午夜里骑着一匹有翅膀的白马升天。耶路撒冷因此也成为伊斯兰的圣城。据说那座金顶圣殿中的一块石头就是先知穆罕默德升天的“骏马之石”。
然而，那座圣殿的基石，不仅被亚伯拉罕宗教认为是上帝创造世界和第一个人类亚当之处，也是亚伯拉罕听从上帝指令准备献祭其子以撒的地方。献祭的结果，是一只山羊替以撒受难，“替罪羊”也由此而来。如果以撒在祭坛无归，那么他就不会有儿子雅各。如果没有雅各，“以色列”也就不存在了。无论经文上怎么说，但亚伯拉罕宗教是一神教的祖先应是不争的历史吧？我不明白为什么只有穆斯林才能访问岩石圆顶圣殿。
我穿过广场，走到西墙前。
中间的一道深色薄板将西墙分成男人区和女人区。走到站满了女人的墙前，我在一张纸条上写下心愿，再试图将心愿放入已经充满纸条的墙缝中。没有成功，只好留在墙边上，而那里和墙脚下散落的纸条像一朵朵白花。当更为虔诚的人仍锲而不舍地留下心愿时，我又看到了几个女子站到薄墙前的长凳上，望向墙另一边的男人区。忍不住好奇，我也站了上去。虽然男女分开，但女人却可以看到男人。
墙那边，一群戴黑帽着黑衣披白巾的犹太男人围着桌子，桌上放了经书等圣物，他们高诵低吟，前后摆动，宗教情绪高亢而热烈。另一些人非常投入地双手扶墙，个别人哭天抢地地喊着。突然，墙这边的一个女人认出那边的亲人，他们高兴地交换着手势，这一幕为肃穆悲苦的哭墙带来一丝轻松和温暖。
苦路（ViaDolorosa）是耶稣背着十字架走完人生的最后一程，一共14站，起于狮门，终于圣墓大教堂。沿途的雕塑、标记、教堂等记述了耶稣背起沉重的十字架行走，数次跌倒，永别圣母等场景，而且大多数场景在新约中都有记载。
第1站的典故来自马太福音，墙上有个小型雕塑：两个兵押着耶稣站在罗马柱旁，表现的是耶稣被定罪。旁边原是一所基督教堂，但现在已是阿拉伯人的小学。第2站与第1站很近，在这里，耶稣被鞭打，背起十字架。后世在此建了一座圣方济会的鞭笞堂，堂内的绘画主题都与鞭笞有关。经过几道拱门后，在第3、4站，我看到了耶稣扶墙的手印和与圣母相遇的雕塑。这里设有亚美尼亚教堂，一段路还保留了拜占庭时代的石头。
从第5站开始，道路变得拥挤，两边都是商店，人车嘈杂。走苦路的人需小心过马路，寻找苦路的标记。第6站是一位妇女为耶稣擦汗，但圣经里并没有这个记录。第7站附近，我看到一队基督徒扛着十字架缓缓而行。不久，又来了一队。从服饰和谈话，我猜他们来自英美。一群旅行者与我们错肩而过，我听到了不同语言的讲解。
第7、8站后，商家更密。阿拉伯地毯挂在墙上，檐下吊着各色披肩，花花绿绿的各种商店，不仅是卖旅游纪念品也卖吃食，穆斯林商人不停地揽客。转了几个弯，一路上坡。这是一条安静的街巷，路面已被千万朝圣人的脚底摩擦得十分光滑。
我们终于走到了第9站。这是耶稣第三次跌倒的地方，不仅有相关的雕塑，墙角还放了一个十字架。到此，耶稣即将走完苦路，并被钉死在十字架上了。
我们到达圣墓教堂。这座建于4世纪的教堂，又经过11世纪十字军改建，教堂的入口颇为奇怪。一侧拱顶下的露天台阶据信已有200年历史，我们坐在那里拍照。这里就是苦路第10站。苦路的第11、14站都在圣墓教堂内。第13站是耶稣停尸处，那一块好似浸透了耶稣鲜血的大理石板被称为“膏礼之石”。人们将双手、脸颊、信物放在石板上，一些人俯身亲吻着石头。
千百年来，基督教已分成很多派系，且不说犹太教与基督教之恩怨。160多年来，圣墓教堂的控制权由几个基督教教派共享，所以圣墓教堂内又设有不同的小教堂。沿着一段石头阶梯往上的厅堂就是苦路第11站，相传耶稣在此被钉十字架。但这里人满为患，只能远远地看到墙上大幅的马赛克镶嵌画。
另一处苦路12站，为东正教会所有，虽小而暗，却热热闹闹地吊挂了许多金色或红色装饰和彩灯，好像圣诞节日。人们在第14站，耶稣的墓前排起长队。人挤人，几乎无法拍照。
前来耶路撒冷朝圣，始于托勒密王朝，那时埃及的亚历山大港是世界上犹太人最多的城市。但西欧人来此朝圣，大约始于4世纪初。那些朝圣者或是沿着罗马大道，横跨欧洲、巴尔干、小亚细亚，最后抵达罗马行省朱迪亚（Judaea），也就是现在的巴勒斯坦地区。那些从不列颠出发的朝圣者必须跨过海峡至法国北部的加来（Calais），经高卢翻越阿尔卑斯山到意大利，再乘船经土耳其，大马士革，或从西西里渡海抵达迦太基，亚历山大港，穿越埃及和西奈沙漠，最后抵达耶路撒冷。
掀起4世纪朝圣热的，是君士坦丁大帝的母亲海伦娜。公元326年，70岁的海伦娜前往巴勒斯坦朝圣。这老太太20岁时遇到了君士坦提乌斯，生下儿子后便被孩子他爹抛弃。这个儿子成为君士坦丁大帝后，单亲母亲海伦娜也被尊为圣人。在漫长的朝圣之旅中，海伦娜在巴勒斯坦参与发掘圣迹，并在圣迹上建立教堂。显然，后世的朝圣人一定会来朝拜圣墓和十字架，但他们是不是也像我们这样沿着苦路走呢？又有多少人真正理解耶稣的告诫：“你们不要痛哭我的苦难，该当痛哭你们的罪过。因为这些罪过，实是我受难的缘由。”
苦路在神界和世俗的不同时代的建筑物中蜿蜒前行。回溯当年耶稣背负十字架，再被钉死在十字架上时，他曾绝望地呼喊：“我的神，我的神啊，为什么离弃我？”夜幕降临时，耶稣在流血和饥渴中失去了意识。彼时此地应是荒郊野岭，苦雨凄风。
苦路是基督徒的圣地，西墙是犹太教的圣地，任何人都可以探访它们，但岩石圆顶圣殿和阿克萨清真寺，我们似乎永远无缘一见。多少年来，此地三个宗教纷争不止，流血杀戮不断。如果教徒们多一些包容之心，而非执念于各自教义的排他的唯一性，并能共融相处，该有多好啊！
三
黄昏时分，我们又从老城走到橄榄山。经过抹大拉东正教堂，万国教堂，当年耶稣在旧城传教就下榻于橄榄山，这山上山下有许多圣母玛丽亚和耶稣遗迹供人朝拜。
四月初的橄榄山，疾风劲吹，比清晨来时更觉寒冷。虽然此地与特拉维夫仅1小时车程，但气候严酷太多，并不适合居住，为什么上帝会选中这里呢？耶路撒冷的地形，包括三道山谷——汲沦谷、中谷和欣嫩谷，三座山坡——橄榄山、圣殿山和锡安山。山谷与山的走向颇似英文的W，也似希伯来文中的第21个字母，名称音译为Shin。犹太人的经匣上，羊皮卷上都有这个符号。
时不时有人来去，但只有我们和另一对游客，固执地等候着日落。晚霞映红西天，叫拜声起。狂风吹散了穆斯林的唱诵，最终也吹落了晚霞。夜幕中，老城的房屋依稀可辨，一道道墨黑的树墙，那些犹太人的墓地依然惨白得令人心惊。当耶路撒冷城墙上的灯一一点燃，岩石圆顶的金顶犹如巨大金球孤悬在城中。我突然记起现在正是穆斯林的斋月，耶路撒冷的情况有点复杂。今天以色列人举行了反对内塔尼亚胡削弱高等法院的大游行，来往于几个大城市的火车因此延误。以色列军人又对阿克萨守夜的民众采取了一些行动。这个是非之地真说不定何时就烽烟再起。
从耶路撒冷老城到新城不过十几分钟，但路上景观为之一变。这里没有路边摊贩，也没有拥挤着购买各种食品的人流。收拾整洁的小花园，花树下一定有滴灌。一座又一座浅色的高楼，因窗户开得很小，看上去很像堡垒。仔细看去，楼面上刻着花纹，窗户或开成弧形或半圆形，由此可见，以色列人在严酷的环境下仍然努力追求着美。
耶路撒冷最知名的旅馆——大卫王酒店灯火通明，站在这家旅馆的高层，可以俯瞰耶路撒冷老城和锡安山。1946年，英国托管巴勒斯坦行政总部设在饭店内。那年 7月22日，为了报复英国人镇压犹太复国人士，犹太复国主义地下组织伊尔贡在饭店里安放了一颗炸弹。爆炸造成饭店南翼坍塌，导致91名不同国籍的人丧生。
当时伊尔贡的领导人梅纳赫姆·贝京，后来担任了以色列总理。1978年，这个曾经相信暴力的人，与埃及的萨达特总统签署了戴维营和平协议，从而获得了诺贝尔和平奖。另一位因与阿拉伯人和解的诺奖得主是拉宾。拉宾曾指挥六日战争，在以色列军队服役27年，后来也从坚定的斗士变成和平缔造者。然而，如果和平被对方打破，又该怎么办呢？
犹太人相信，耶鲁撒冷是神给他们的应许之地。基督教徒相信，基督在此受难为世人赎罪。穆斯林相信，先知穆罕穆德在此骑马升天见到神。三大宗教都认为这是一片神的土地。我们的团队里，大概只有我们两位是无神论者。多年来，我的心灵已被理性与审美充满，没有太多信仰的空间，但到访耶路撒冷仍让我感到激动。正是从这里，沿着地中海到希腊，信仰和理性之光，启迪了整个西方文明。
（记于2023年3月26日。作者主要作品《恒河：从今世流向来生》《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）
本文来自微信公众号：经济观察网 （ID：eeojjgcw），作者：杜欣欣