▲艺术家佘璐芸
这件名为《买个毛》的作品前身是
她大二的创作《当代艺术驱动器》。
后者曾被网友疯抢，
狂卖100多万元，
衍生出的《加密艺术驱动器》
还入围了2022年威尼斯双年展。
▲
用精美的图片与吸睛的文案包装自己的毛
看似无厘头的作品背后倾注着佘璐芸对消费主义的思考：一件无用又廉价的东西，加上营销与包装，会不会让人趋之若鹜？一条连线了佘璐芸，聊了聊《买个毛》与她眼中的消费主义。
自述：佘璐芸编辑：宋 爽
责编：朱玉茹
▲
1毛钱就能买1根头发《买个毛》是我的毕业创作。我以1毛钱1根的价格，把我的56808根头发放到淘宝上去卖。“买个毛”这个名字是谐音梗，既指1毛钱，又指我头上的1根毛，还指“买个什么”。
▲雇了4位朋友帮忙数头发虽然听上去有些无厘头，但我对待这件作品是很认真的。我特意花了3000多块钱雇了4位朋友，帮我数清头上的头发，白头发、短于5厘米的都不要。整个过程花了14个小时，大家数得眼睛都花了，非常崩溃。
2022年4月，正式上架淘宝。刚开始的时候销量很差，我就有些着急，开始尝试各种营销方法。
▲
图片来源：电影《一个购物狂的自白》我的第一反应是直播带货。因为越来越多的证据表明，网购在当下已经不新鲜了，直播带货才能产生更多冲动型消费行为。
我去联系了很多大主播，消息发过去要不就是石沉大海，要不就是说我的产品没有资质。所以我只能跑到评论区去疯狂留言：“你想消费吗？可以买个毛。淘宝搜xxx就可以找到。”发得太多，后来被主播拉黑禁言了。
我还联系了写文章的营销号，但他们要价太高了，最小的平台也要3000元起。
▲《买个毛》的传单
后来我开始打印传单，贴在商场门口、地铁站、树上、咖啡店、酒店、公共厕所里，全都是我自己可能会被吸引去消费的地方。可惜效果不佳，几乎没人通过这个渠道来。
▲
佘璐芸亲自上阵推销再后来，我亲自上阵推销，一般情况下5个中有1个会买，有的人我聊了一个小时才下单。还有人说手机信号不好，留下传单第二天再买，但一般就没下文了，这也很符合消费主义的现状——人们大部分时候是冲动消费。
▲《买个毛》的详情页面
向外营销收效甚微，所以我打算从淘宝页面的文案入手。在淘宝上看到喜欢的东西，如果下面没有信息，你是不是不太容易产生信任？大众有一种心态，买东西前先去看规格、各个角度的照片、功能、使用场景、产品故事，就自以为已经足够了解这个东西了。但其实这些都只是商家的包装罢了。
所以我认真地去研究了爆款商品的简介，在头图上画了个框，写上“惊爆价：1毛钱”，还煞有介事地把那些荒诞的语句用严肃的方式写出来，比如“为您挑选每一根合格的头发，数量有限，售完即止”，“永久头发保修，腐烂、分岔等问题终身替换”。
淘宝卖东西，需要填写商品的规格和各种保障。那头发用什么保障呢？我就去权威机构做了头皮检测，结果显示我虽然有点脂溢性脱发，但头发粗壮健康，安全无毒，发出去不会让人感染任何疾病。我就在简介中加上了“通过权威头皮中心健康认证”、“使用进口洗护产品定期护理”等话术。评论区还有不少人关心：“你的毛上过大学吗？”“想问一下毛有没有色差？”“确定是佘璐芸本人的毛吗？”
▲
《买个毛》的多种“用途”我还加了一些胡编乱造的使用方式，比如你可以当书签，可以放在水上飘，可以当成礼物送给别人，可以采耳。没想到很多评论说他们真的按照我说的方式去做了，有人评价，“物超所值”。
▲
每当有人下单，佘璐芸就会现剃一根头发下来，剩下的就在头上养着。所以好几个月她都是阴阳头，只能戴帽子出门
包装也煞费苦心。先塑封，再喷淋消毒，再套上一个PVC塑料袋。每件都印上了独一无二的编码，还有隐形墨水二维码用于防伪。
我费了这么大的功夫，其实只是想探讨一个问题：一个无用又廉价的东西，如果给它很好的营销和包装，大众会不会趋之若鹜？大家到底买了个毛（什么）？
▲
从书中和展览中搜集了100个高频出现的词汇，分成动词、名词和形容词，《当代艺术驱动器》可将它们随机组成句子
《买个毛》这件作品的前身是我3年前的一件作品——《当代艺术驱动器》，当时狂卖了1万多件，我赚了100多万元。
它是一块裸露的电路板，上面有一个小屏幕和一个小按钮。当你按下按钮，屏幕上就会随机生成一个和艺术相关的句子，比如“斩断全球化的纪念碑”，“建构不存在的公共雕塑”。
当时我入美院两年，各种课程也好，老师也好，同学也好，美术馆展览也好，都经常使用故作高深的词汇去包装作品。《当代艺术驱动器》算是对这种现象的一种讽刺。一开始是没打算卖的，只是随手放在淘宝上，没想到居然能卖成爆款。后来才知道大部分人都是从淘宝的“猜你喜欢”机制来的。逻辑是会根据你的搜索、浏览、收藏，推荐给你可能会喜欢的产品。逛得越多，推荐得也就越精准，这就是很多人淘宝买得停不下来的原因之一。这件事也证明，营销才是《当代艺术驱动器》卖得好的真正原因。
▲在《加密艺术驱动器》中，如果你非常喜欢一句生成的话，就可以把它确定下来，别人就再也刷不出来了，代价是你也不能继续玩下去了后来我根据《当代艺术驱动器》衍生出了《加密艺术驱动器》，居然意外入选了最著名的国际艺术展览之一——威尼斯双年展。一开始接到电话还以为被骗了，第二天有位大艺术家来祝贺我，才知道是真的。
我当时想，这么一件无用的东西，都能卖出这么多件，还能入围威尼斯双年展。如果换成更无用、更容易获取，甚至是每个人都有的东西，比如一根头发，那大家还会抢着消费吗？于是就有了《买个毛》这件作品。
毕业展开始后，头发卖的速度一下子就快起来了，有的时候一天卖五六千根，发货的速度都跟不上买的速度，我自己也一头雾水。
▲
《表面图书馆》我揣测过很多客人的动机，这其实和我们当今的消费市场有很大的联系。一是，比起消费物品本身，消费行为似乎只是在满足大家的消费欲望。大家在开心时买东西，不开心时也买东西，发了工资时买东西，无聊时也没东西……就像刚刚过去的双十一消费狂欢节，大家可能并不需要任何东西，但都觉得必须要去消费点什么。这种行为是无意识的。因此我们买来的东西，很多时候可能用一次两次，或者根本不用，就直接摆在柜子里当摆设了。我曾经做过一件叫做《表面图书馆》的作品，那是一本本只有表面可以被观看，内页全部被石蜡封起来的书，就是讽刺的这种现象。
▲图片来源：纪录片《无节制消费的元凶》二是，就算你没有需求，商家也会为你制造需求。拿我自己举例子，我失眠，商家就会给我推各种助眠仪器，可以把头包裹住或者按摩。但它们其实都是一套原理，那就是不看手机，不接收外部信息，这本来是不用花钱就能做到的。
最初老师建议我做成限量版，或者把价格提高到100块钱一根，觉得这样如果都能卖掉的话就太厉害了。
但我觉得，如果要讨论“消费”本身的话，不管多少钱都是可以的。一旦价格提高了，就有一部分资本炒作的元素了，那我的顾客可能就会从大众变成中产阶级或者有钱的收藏家，我希望将“商品消费”行为与“艺术收藏”行为明确地区分开。所以我坚持了原价——所有人都买得起的1毛钱。
▲
《买个毛》的评论区这或许也和当今经济下行、大众消费降级有关，1毛钱足够便宜，人人都付得起，就像有位买家说的：“1毛钱，买了不吃亏，买了不上当。”
▲青年艺术家佘璐芸我父母是在深圳开电子厂的。最开始租不起房，我小时候只能住在工厂里。每天回家要一路穿过生产车间、锅炉车间、仓库、办公室，最后才到睡觉的地方。晚上睡觉的时候外面的机器不停机，一直能听到轰隆隆的噪音。
▲图片来源：电影《一个购物狂的自白》
我五六年级时，工厂开始做大，家里渐渐变有钱了。父母买车买房，妈妈用上了苹果手机，还给我买了单反相机。我每天有20块午餐钱——我就是从那时开始陷入消费陷阱的，每天中午不吃饭，就为了省吃俭用去买各种东西。
我妈妈也是消费主义的超级受害者，自从她知道了淘宝和拼多多，家里到处堆满了没有拆的包裹。
尽管生活条件变好了，但我觉得最快乐的还是最早和父母住在工厂里的日子，虽然买不了很多东西，但至少还有家人陪着。
▲佘璐芸花5000多块钱租下的工作室大二，我自己通过《当代艺术驱动器》赚到了100多万，一开始非常开心。我可以买梦想中的摩托车。我在北京租了个5000多块钱一个月的工作室，像个真正的艺术家一样。我买了很多的材料，到上海去看展览，买新衣服，跟朋友吃饭的时候也说我请客……后来越赚越多，那么多钱攥在手里，挺吓人的。我就在朋友的建议下，随便投了30万到两个基金里。没想到很快狂跌了10万，现在我也不敢取出来。消费越来越多，可烦恼、迷茫和焦虑似乎也越来越多。《买个毛》就是我去面对这种心态的一个出口。
▲
佘璐芸调查得到的研究显示，从2009年到2020年，双十一成交额逐年攀升，且东南地区消费更加狂热
看清了消费主义的真相后，我对消费的态度也有了转变，今年的618和双十一购物节我都没有消费。等我的头发全部卖完了，我会做一些事情，让所有相关收入避开消费循环。
我也希望《买个毛》能给大众带来思考：你是否真的需要这件东西？你消费的究竟是什么？你是否也被卷入了消费主义中？