“我也想要穿漂亮的衣服，想要出去玩，想要有朋友，我做不到，我出不去！”


没想到今年同时打破“城市中产”“当代年轻人”这两股互联网话题潮流的人，是一个身高1.2米的农村妇女。


今年的节假日格外热闹，五一大学生特种兵旅行，暑假研学团挤满北京每个角落，十一阵仗堪比非洲动物大迁徙。


这一切都与@农村妮 无关。


她的生活还是昨天、前天、去年、前年的样子：照顾好一家老小吃穿，干一整天活，在寂静的家里看手机。


手机里的世界喧嚣无比，人流、车流，各种熟悉的配音，构成了一个好笑又热闹的盛宴，手机外的她除了羡慕外是无尽的痛苦：


“放假了，我也想像别人一样，穿上好看的衣裳，出去逛逛街，出去旅旅游，出去吃好吃的……可是我做不到，我做不到，我出不去，我只能待在家里，哪里也去不了。”


有人留言嘲笑她矫情、丑人多作怪，让她发挥人的“主动性”，但更多人看到了她的痛苦，尤其是小镇做题女孩们。


如果代入妈妈，我真的会心碎，“我去了好多地方，她却只能在家。”



初二时我问我妈有没有想去的地方，她沉默了一会儿用几乎开玩笑的语气说：


“我哪都想去，但我哪都去不了”。



“我可怜的妈妈被困在村子里，我却没能救出她。”



IP从东北三省到福建海南，农村妮和评论区，共同讲述了一个陌生却又熟悉的故事：


故事的主人公，不是可以躲进父母退休金世界的“全职儿女”，不是热爱尝鲜的年轻人，不是深陷“上不去下不来”中产焦虑的都市人，而是许多“张桂梅学校里”那群走出大山的女孩的声音。


我奋尽全力走出了大山，一转身却发现：


我的妈妈，依然留在原地，被忽视了很久很久。



农村妮，我的妈妈和你一样


1.2米有多高？


1.2米，是一个8岁小学生的身高，是儿童免票的最高限，是困住农村妮半生的数字。


“身高1.2米”这几个字自小学开始便跟着农村妮，开始是生活上的不便，教室桌椅太高了，陆续有了对她身高的嘲笑，原本成绩不错的她“自然”地落后、退学，早早进入社会。


她拥有了婚前唯一一份工作：在一家肉食店后厨打扫卫生。但因为“形象不好”，店主不允许她下楼与客人直接接触，只被允许在二楼作业。但这份工作也仅仅持续了几个月，就被店主的亲戚撵走，因为“她碍眼“。


那些关于长高的想像，她寄托给了平行时空的自己：“重开的话，不说长到一米六，长到一米四就很好，起码不像个废物一样活着了。“



每个农村妈妈的人生里，都有一个类似于“1.2米”的命运捉弄：


贫穷、重男轻女、兄弟姐妹多、身体残疾——总之是一个个概括进苦难范围内的词汇。


对农村妮们来说，结婚是人生中一个自然而然，甚至是还算不错的选择。再多痛苦，再多不安都会在结婚那一刻尘埃落定，她们的人生被定型成了一种统一的模样：


以丈夫的四合院为圆心，四合院到县城的距离为半径，画地为牢，沉默过活。


农村妮每天围着厨房、院子、土地打转，做饭下地做饭下地周而复始，一转就是几十年。



农村妮的丈夫能赚钱，但偶尔会“揍人”。在农村，这样的痛只能抱怨、自嘲，很难报警。丢下一切逃脱对她来说，是一种遥远的幻想：“对付着过，能活一天算一天吧”。



在琐碎、封闭的生活里，她的身高已不再是最大问题，一些不懂事的小孩的疑惑甚至嘲笑，她甚至可以反击回去。


孩子是农村妮仍要努力、积极生活的主要原因，她在村里做些工，劳碌一整天赚三四十块钱，攒很久能将将够孩子一个月高中生活费。


她想赚更多钱，因为还想“给妈买好吃的，给孩子买好看的衣裳，给丈夫减轻点负担”，没有一个关于她自己。有时候她觉得钱赚得这么辛苦，想要“狠狠花钱”，也不过是去村口小卖部买两根冰棍：一根用来解暑，一根尽情浪费。



这样的人生光是想想就让人心痛，光是想象自己的经历就悚意丛生，她们却呈现出一种认命感。


有人安慰农村妮说，其实从现在开始好好生活就是让人生重开了，但她更想要的重开是“重新投胎”，一切都与现在无关的那种。


她对重开人生的想象，不是网文小说式的大女主、大男主故事，她们只是想要过下她们眼里普通但幸福女孩的一生：


“人们天天不希望上的班，是我梦寐以求的，几个人骑着电动车一起上下班，工作、逛街是很好很好的。”



如果能真的认命就好了，如果能“坦然”承受这一切痛苦就好了。


然而在农村妮的评论区，却有千千万万个年轻女孩，留下了惊人的同一句话：


我的妈妈，也和你一样。


农村妮枯燥、重复、奉献、为别人而活的生活，在现实生活中被重复了千千万万遍。


小镇做题女孩：自由飞翔与道德重负


农村妮是幸运的，有网友看到她的视频后，决定带她游玩北京。


35年了，她终于走出衡水。


以前她刷视频打发时间，只会看农村主播，看到城里的内容就匆匆划过去了，“只会失望，我去不了，看到那些一想就会很难过。”


如今那些匆匆划过不敢细看的一切，都变成了眼前铺陈开来：高铁原来那么方便，长安街真的宽到看不清对面的人，马路上真的有外卖员和共享单车，亮着灯的高楼大厦真的很漂亮......


回家后，她发的第一个视频是自己在清华大学前的照片，文案是“特别憧憬特别向往的地方，好好努力让孩子考清华”。


这句话补充完主语，是“我好好努力，让孩子考清华”。


北京一行她获得的不是野心，也不是对外界生活的向往，而是托举孩子的动力。


一个往往被忽视的事实是：每一个走出大山的孩子背后，都有一个用尽全力托举孩子的母亲。


然而乡土世界里的亲子关系，没有那么多道理和科学可讲，母女关系更是错综复杂：


被束缚的痛苦和麻木，都将变成母女的伤痕，布满小镇做题女孩的成长世界。


如何承担这份堪比“恩情”的托举，如何面对一路成长中的乡土故事，几乎是每个飞出高山的小镇做题女孩都会面临的人生课题。


当她们如愿走出县城，在农村的妈妈是最快被丢下的那个人。


每个人都在远离自己的原有的文化，模仿、学习城市里新的生活方式，演唱会、音乐节、买最新的电子设备，只是这些消费过后，愧疚感总是会找上门来。


“消费完就觉得自己配不上这些，这只是我的一层包装纸，内核依旧是那个用‘元’当计量单位，每笔消费都要反复叨念的妈妈。但我每年回家的时候，现实却又清楚告诉我，那里我已经回不去了。无论在城市还是乡村，我都是异乡人。”



作为走出大山的那个女孩，和妈妈的相处也逐渐成了人生最大的痛苦。


豆瓣小组“来自农村的大学生“里，小镇做题女孩对自己母亲复杂的情感占了半壁江山，偶尔是记录母亲的人生故事，更多时候妈妈是自己人生痛苦的主要成因。


在她们还没来得及建立“自我”这个概念的时候，妈妈的命运以抱怨、哭诉或者沉默的方式侵入了进来，成了她们无法治愈的创伤。


“她重男轻女。”


“我像工具。”


“推动我人生的不是理想，而是荒岛求生处境下的生存本能。”


.......


那远居在农村的妈妈，是小镇做题女孩们命运中永远要背负的阴影。



对于每一个小镇做题女孩来说，成长并非是升职加薪，而是要走得足够远、足够突破原生家庭的认知才可以。


如此才能真正站到旁观者的视角，看到自己的妈妈，意识到她们有自己的故事。


以“妈妈们”为主角的故事里，她们不叫xx妈妈，也不叫xx媳妇，她们有着自己的名字。


她们会把日记本命名为《我的日记》，她会叫自己小姑娘，会在日记本里贴贴纸，贴自己偶像的剪贴画。


她们也会抱怨生理期，讨厌相亲，对自己相亲对象的评价是“又黑又丑，不知道我哥为什么还劝我说这个男人不错”。有妈妈看到朋友出嫁，会在日记本里写说“真要命，又有一个女人向坟墓走去”。


她们不喜欢一望无际的平原，讨厌那日复一日的做饭洗衣，望得到头的生活。她们会哽咽着说，“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。”



妈妈的一切都在小县城里，但妈妈知道女儿的一切才刚刚开始。


几十年过去，人们的关注点只在女孩们走出大山，却不再有人记得走出去的女孩的背后，还有一个女人，她们有着怎样波澜壮阔的人生，她们有着相似的故事，过着相似的生活。


人对外面的生活的向往，可以让小镇做题女孩飞出大山，也可以让一个女性牺牲自己，只为让孩子能顶天立地。


飞翔是每个人的本能，母亲的牺牲也成了小镇做题女孩们绝不回头的理由。



被忽视的她们


在任何社交媒体上，农村妈妈都是被遗忘的那一批人。


当我们提及农村、农民时，绝大多数人想到的都是面朝黄土背朝天的男性们，事实上，女性早已成为了务农的主力。据全国妇联统计，中国妇女劳动力占农村劳动力60%以上，部分地方这一比例应该达到70%或更高。


而据人口统计数据预测，中国仍有2亿人务农，其中1亿多女性和土地捆绑在一起，理由不是因为“能干”，多是因为丈夫外出打工“不得不留下照顾家”。


这一切，似乎十分理所当然。


而放眼影视剧、舆论场，都找不到这1亿人的身影。


电视剧大多以校园、职场为背景，她们遥不可及，“女性向”的消费主义盛行，挣扎在温饱线上的她们被排除在外，即使是时常登上热搜的女性话题讨论中，掌握话语权和丰富思想资源的往往是精英女性，她们很难从她们的讨论中找到自己人生的出路。


她们能呼吸的空间，只有睡不着的深夜，独自一人在家的沉默时刻。不知道如何帮她们，比看见她们的苦难更让人心痛。


因为教育，因为年轻，农村女性走出大山的路变多了，农村妈妈走出大山的方法却像盲人过河，全靠自己蹚路。


好在总有些农村女性，在用尽全力蹚这条路。


因为脑瘫无奈早早嫁人的余秀华书写着蓬勃的欲望，里面有她对远方的想象，有对自由的渴望，那是她的拐杖，帮困居一处的她到达另一个远方。


在诗里做梦，唾弃生活的还有河南的韩仕梅。


她写她的婚姻是“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛，没人能体会我一生的心情，欲哭无泪”。


她将自己逃离困顿生活的勇气写成《觉醒》：“我已不再沉睡，海浪将我拥起。”


余秀华花15万成功休夫，韩仕梅因为丈夫不同意而迟迟未能自由，但捆在他们身上的枷锁，终究是断了一根。


有人写诗，有人驾车。


总有人把苏敏塑造成一种女性偶像，仿佛她天生反骨，事实上在成为新闻人物之前，几十年的婚姻里她和所有普通的农村妈妈一样：围着灶台转，被丈夫打，还有遭受日常言语羞辱。


她的房车旅行不是放松，是出逃。


出发前她辛苦攒了两万块，光买物资就花了一万二，极昼工作室的记者曾经跟着她自驾，发现苏敏一路都尽可能地在节约开销：尽量走免费的国道，能在服务区打水绝不自费，吃饭几乎都是自己做，晚上睡在免费停车场。“


但她还是撑了过来，离了婚，学会了冲浪，拍了很多称为人生瞬间的美好照片。但她说，“我并没有什么特别的。任何一个人被逼到绝境，都会爆发勇气，想办法拯救自己。


更多农村妈妈或许没有余秀华、韩仕梅的才华，也没有驾照，甚至节省几年都未必攒得出2万块，但她们可能会像刘小样一样，一次又一次往城市跑。用自己的肉身，和钢筋水泥对抗，不仅是渴望找到一个可以嵌进去的位置，更是渴望逃离那平坦、乏味的人生。


她们可能像农村妮一样，在短视频里自嘲、哭泣，偶尔吐露些真心话，说自己青春时代的故事，想起自己只是自己的时候。


她们像灯火，照拂到农村小镇做题女孩的时候，也一定会照亮更多农村妈妈的人生。


妈妈们总想看到我们幸福生活的模样，只是经验和阅历的不同使得她们对于幸福的理解有些片面，但我们眼中属于妈妈的幸福，却是统一又明确的：


希望她们能为自己而活，而不是出走后仍被称为“亲爱的妈妈”。



参考资料：

《1米2的她，是千万个农村妈妈的缩影》 人间后视镜 2023-10-30

《妈妈的日记》 人物 2023-06-19


本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：夏颂，编辑：米利暗