斗鱼多年老用户宋末听说CEO陈少杰被抓的消息时，第一反应是担心自己每天看的主播会停播。这是他下班回家最重要的娱乐活动之一，开着斗鱼直播直到睡觉。
斗鱼，至今仍是游戏直播第一大站，虎牙直播紧随其后。QuestMobile最新的10月数据显示，在“移动视频”应用大类中，斗鱼与虎牙根据活跃用户数分别排在16位和18位。
但直到CEO被抓，才有更多游戏圈以外的人开始疑惑：好好的平台CEO怎么就被抓了，斗鱼的生意还能做得下去吗？
斗鱼CEO，从消失到被抓
早在11月初，斗鱼董事会主席兼CEO陈少杰失联的消息就已经传得到处都是。
被抓了，跑路了，一时间众说纷纭。
直到21日，斗鱼官方发布公告，明确斗鱼董事会主席兼CEO陈少杰已于2023年11月16日左右被成都警方逮捕。
斗鱼官网截图
公司对于被捕原因一无所知，但另一个很明确的事实是，“陈少杰的持续被拘留以及随后针对相关方的任何相关法律诉讼和执法行动可能会对公司的声誉、业务和经营业绩产生重大不利影响。”
不过今天（2023年11月22日），靴子落地。
都江堰市公安局通过官方微博“成都都江堰公安”发布警方通报： 我局经侦查查明，陈某杰（男，39岁）涉嫌开设赌场罪。目前，陈某杰已被依法执行逮捕。案件正在进一步侦办中。
去年，四川省都江堰市法院审理了利用直播平台开设赌场案，被告人为斗鱼平台“彡彡九户外”组合的付某某、潘某等人。据悉，涉案直播间背后的直播公会所在公司，曾获得斗鱼的投资。
这几年的斗鱼，的确有了“竭泽而渔”的迹象，频频游走在危险的边缘。
今年年初，国家网信办发布“扫黄打非”2022年盘点，斗鱼与其他几家平台被共同点名，称其存在传播色情引流、低俗庸俗、暴力谩骂、诱导打赏等有害不良信息问题，依法予以约谈、限期整改、从严处理相关责任人、罚款等处置处罚。
5月，湖北省网信办派出工作组，进驻斗鱼开展为期1个月的集中整改督导。
天眼查App显示，武汉斗鱼网络科技有限公司名下有4条行政处罚、15条历史行政处罚，其中有详细记载的2020年-2022年的几条处罚，均与“表演方式低俗”“危害社会公德”“宣扬暴力”等内容问题相关。
而陈少杰最后一次公开露面，是今年8月出席公司第二季度财报分析电话会。
当时他表示，“持续构建健康可持续的游戏社区生态，重视核心用户的运营，打造更多互动性强的高质量内容，促进社区互动，提升用户体验。”
斗鱼，曾梦想仗剑走天涯
一次次越界，或许正是极度焦虑的表现。
虽然目前坐着游戏直播App流量头把交椅，但斗鱼面对的真正竞争，早就跳出了游戏直播这个已然经历过洗牌的垂直行业。
2019年底，快手的游戏直播流量已经超过斗鱼和虎牙的总和。
斗鱼、虎牙仍旧拥有相对稳定的用户，但更显而易见的事情是，游戏直播平台的打赏越来越少，增长越来越难。
宋末这种使用频率虽高，付费意愿却极低的用户也大有人在。据他介绍，用斗鱼近10年了，他一共只为主播花过不到200块钱。
也是在这样的背景下，用户数量难以提升，广告的钱也很难挣。
财报数据显示，斗鱼2023年一季度平均移动MAU（月活跃用户数）为5020万，二季度环比增至5030万。但去年同期，这一数字大约在5500万。
核心付费用户更是肉眼可见地不断变少，2021年底有730万，2022年底降至560万，到了最新的二季度报告，只剩下400万。
十年不到，陈少杰与斗鱼，几乎见证了游戏直播行业的重大变迁。
开创了国内二次元弹幕文化的AcFun，在2010年前后以400万元被卖出。在陈少杰手里，A站成立了“生放送”（现场直播）频道，并在2014年以“斗鱼TV”的名号，正式独立出来。
很快，YY游戏直播也独立出来，年底更名为“虎牙直播”。2015年，资深电竞玩家陈琦栋的龙珠直播、王思聪的“Panda TV”陆续上线。
2016年更是被视为“直播元年”，包括游戏直播在内的网络直播行业大爆发，“千播大战”成了一场“大逃杀”，死伤无数。
斗鱼、虎牙成了游戏直播圈里的两个最大幸存者，两家也都得到了腾讯的大笔投资。
2018年-2019年，虎牙、斗鱼先后赴美上市，资本故事算是说圆了。
2020年腾讯开始大力促成两个“小弟”的合并。一时间，欢欣鼓舞，锣鼓喧天。
当时，在腾讯的计划里，把自己家企鹅电竞的游戏直播业务转让给斗鱼，并将企鹅电竞的业务与合并后的虎牙斗鱼相整合。假如一切顺利，游戏直播行业将会诞生一个绝对寡头。
一年多以后，市场监管总局针对这起合并案的反垄断审查结果落地。
由于腾讯在上游网络游戏运营服务市场份额超过40%，排名第一；虎牙和斗鱼在下游游戏直播市场份额分别超过40%和30%，合计超过70%，合并后腾讯将构成不正当竞争。
至此，对虎牙有单独控制权、对斗鱼有共同控制权的腾讯，如意算盘就此打空。
直播的风口早就不在游戏了，2022年6月，腾讯的企鹅电竞也正式停运。
中国音数协电竞工委发布的《2022年中国电子竞技产业报告》显示，2022年中国电竞产业收入1445.03亿，其中有81.52%是游戏本身收入，电竞内容直播收入仅占15.28%。
换句话说，腾讯压根儿不是指望虎牙、斗鱼赚钱，只是为了丰富自己的游戏内容生态而已。
互联网分析师张书乐表示，或许腾讯还会继续为斗鱼“输血”，毕竟直播平台是电竞领域的交汇点，斗鱼对于腾讯在游戏、赛事、选手等电竞方面的综合布局仍有意义。只是命运掌握在别人手里，斗鱼的不确定性更强了。
至于宋末，对于斗鱼的担忧几乎只持续了半分钟。
他从2014年看英雄联盟比赛就用上了斗鱼，直到现在常看的依然只有英雄联盟、炉石传说等游戏直播。但对他来说，“熟悉的主播去哪儿我就去哪儿，斗鱼和其他直播平台没有区别。”
斗鱼翻身，前景渺茫
头部主播一度是斗鱼引以为傲的重要资本之一，PDD、大司马等英雄联盟主播至今还是斗鱼的重要门面。
2019年底，前“斗鱼一姐”冯提莫转战B站时，一切似乎就早有预兆。不久前，斗鱼知名主播“旭旭宝宝”在五年约满后也离开斗鱼，进驻抖音。
平台会选择主播，主播自然也会选择平台，斗鱼能够留得住人的资本越来越少。对主播而言，泛娱乐平台上意味着更多的流量与机会。
除了主播，游戏和赛事也曾是斗鱼抢占用户的法宝。自创立以来，斗鱼几乎是一股脑儿地包下重点赛事，直到接连亏损的压力之下，降本增效成了更加迫切的问题。
文化行业投资人吴晓指出，斗鱼没能拿到2022年英雄联盟职业联赛（LPL）版权，或许可以视为一个标志性事件。
微博@斗鱼直播平台，海报截图
游戏直播一定程度上是直播平台的基本盘，英雄联盟又是游戏直播中的基本盘。在这种情况下，斗鱼的一次放弃，就可能导致本就不多的用户进一步流失，“很多人走了也就走了，替代产品太多了。”吴晓不无遗憾地说。
斗鱼的下坡路还在继续。
早在月初陈少杰失联时，张书乐就表示，对于缓慢前行的斗鱼来说，CEO的消失并不会产生特别大的影响。
即便是如今确证陈少杰被捕，他仍旧维持这一看法，“说得残酷一点，斗鱼的状态已经是半死不活了。”
只是资本市场的反应更强烈也更直观一些。刚曝出陈少杰失联消息时，斗鱼股价一度跌至0.81美元/股，此后缓慢回升。
到了11月21日收盘，斗鱼又跌到了0.91美元/股，总市值只剩下了2.9亿美元。
由于股价持续低迷，在10月底，斗鱼就公告收到纳斯达克方面的书面通知。按照相关规则，若在2024年4月22日之前，斗鱼股价始终没有回到1美元以上，或将面临退市。
相比2021年初，斗鱼的股价甚至曾经飙高至20.54美元/股。那时，腾讯正在推动斗鱼和虎牙两大平台合并。
“斗鱼始终没有找到自己的活路，游戏直播的市场就这么大，故事已经差不多讲完了。”张书乐总结道。