尽管这不是一个人们愿意公开谈论的话题，但许多人都处于无性婚姻或几近无性婚姻的状态。在网上随便搜一下，我就发现了一些证据，比如2016年莫林 · 麦格拉思做过一期题为《无性婚姻》的 TED 演讲，已有2600万次观看，在谷歌上搜索“无性婚姻”也有190多万点击量。
我在谷歌上将“无性婚姻”和“出轨”趋势进行对比时，发现“无性婚姻”一词的搜索频次在过去一年要更多。值得注意的是，从“最近一小时”到“过去五年”再到“2004年以来”，随着时间跨度范围的变化，“无性婚姻”一词的搜索频次在逐渐增加。
所以，如果你现在正处于无性婚姻或近乎无性婚姻的状态，其实你不是一个人。事实上，这个问题是很普遍的，与我们所面对的“亲密饥荒”有着千丝万缕的联系。
激情、亲密、决定/承诺，是爱情的三角形
社会科学中最可信的趋势模型之一是婚姻幸福感 U 形曲线。该曲线表明，婚姻幸福感会在婚后下降，之后随着人们退休年龄的临近而慢慢上升。但这仅仅是基于横向研究的数据，更复杂的分析并没有那么乐观。事实上，婚姻满意度的下降似乎贯穿了一段婚姻的始终。它会在婚姻最初的几年里急剧下降，要么在接下来的50年里继续下降，要么在结婚20年后稳定在一个明显低于婚姻初期的水平。背后的原因何在？是幻想的破灭。
婚姻实在艰难。两个不同的个体试图融入彼此的生活，在试图应对角色转变所带来的挑战以及长期关系中经常爆发的冲突时，总会有一个适应期。而且，夫妻二人不一定会一起成长。他们可能以不同的方式成长，更难达成一致，更难找到共同的兴趣和纽带。社会交换理论认为，人与人是否能建立并维持一段关系，取决于一个人在关系中获得的收益与付出的成本，这些变化可能会使“收支天平”偏离一方或双方的利益。
此外，就像拥抱带给你的心动感觉会越来越少一样，两人对彼此的熟悉程度也可能会影响婚姻。随着时间的推移，两人可能只把彼此视为理所当然的存在，在婚姻的初始阶段能带给彼此兴奋和刺激的行为，随着时间的推移慢慢失去了吸引力。
关于爱情的理论有很多，但我和多数研究人员最常参考的是美国著名心理学家、康奈尔大学人类发展学教授罗伯特 · 斯滕伯格提出的爱情三角理论。该理论界定了爱的构成要素，分别由三角形的三个顶点表示。
爱情三角理论图
根据斯滕伯格的说法：
激情就像心中的一团火，能燃起双方对这段关系的爱慕与欲望。
亲密是指彼此依恋、相互分享、相互感受，让彼此感知对方的温情。
决定 / 承诺由两部分组成，一是决定和对方相爱、结婚，二是承诺要和这个人相守一生。
斯滕伯格指出，决定和承诺的两部分不一定同步，因为人们有时会决定结婚，但却没有长期承诺的意愿；也有一些人承诺了长期相守，但却并不相爱。
该理论还有一个重要特征，这也是许多持其他理论的学者所认同的——在激情的强度和伴侣的温情（或者说是亲密的爱意）之间存在一个明显的界限。但在斯滕伯格看来，最理想的爱情是完美的爱，即双方在这段关系中享有爱的全部构成要素。
性是一种行为，并非一种感觉
人有多大概率能拥有完美爱情？这与夫妻对彼此的满意度有何关联？想让爱的三个构成要素权重完全平衡可能很困难。斯滕伯格认为，激情的权重在一段关系的初始阶段会迅速达到峰值，而后会随着时间的推移逐渐消退，甚至有可能迅速下降。当人们选择继续这段关系时，承诺的权重往往会增加。同时，亲密的权重具有非线性特征。起初，亲密的权重会逐渐增加，但比激情增加得慢，而后又会随着时间的推移逐渐减少。
构成爱情的三要素会如何随时间变化，学者们众说纷纭。但2020年的一项涉及25国7000余名参与者的调研结果显示，激情的权重在婚姻存续时间最短的夫妻中占比最高，而承诺的权重在那些相处时间更长的伴侣中占比最高。
与此同时，无论是结婚1年以下的夫妻，还是婚姻存续时间在21年以上的伴侣都普遍认为，婚姻关系中激情的权重要比亲密和承诺少得多。看来激情不仅会减弱，而且会受到婚姻关系的影响，也许只有在开始时例外。
但激情在恋爱关系中很重要。它与夫妻对彼此的满意度有关，同时也是人们在一段潜在的恋爱关系中追寻的东西。激情也有助于拥有积极健康的性生活。这样看来，在一段爱情关系中性生活的频率下降似乎也就不奇怪了。
最近的一项研究对来自美国中西部的72对新婚夫妇进行了为期四年的跟踪调查。起初，他们称每月有大约9次性生活，但在四年之后，每月的性生活次数只有不到6次。这相当于在短短的四年中，他们的性生活减少了33% 以上，而这些人还是新婚夫妻。当然，并不是说所有夫妻的性生活频次都在下降。
电影《女友的男友》
2019年一项涉及挪威92对年轻成年夫妻的调研显示，当妻子具有更开放的社会性关系取向（即对随意性行为和性欲的态度）时，性生活往往会更积极。妻子的社会性关系取向比丈夫的重要，因为在异性恋夫妻中，一般是女性决定性生活的频率。
这项研究的时间跨度是4年，那么10年之后呢？接下来的50年呢？不幸的是，性生活的频率在中年以后也会急剧下降。表二（下图）的研究用到了两个美国国家数据集，涉及的研究对象年龄在44岁到72岁之间。研究表明，人一生中性生活的频率始终在下降。
步入老年后，57岁以上的人称每周性生活频次少于一次。分析样本中的大多数人是已婚状态，但未婚者的性生活频率最低，其中许多人在老年时根本没有性生活。
激情冉退，性生活在衰减，承诺在婚姻关系中占据越来越重要的位置。但是，许多故事依然逃不过曲终人散的结局。婚姻散场时，我总会讶异于人们的一个看法：“我还爱他，但我和他已经不再相爱了。”
我猜他们想表达的意思是，他们仍能感受到彼此之间高度的亲密感，但什么是“相爱”？我常常想，“相爱”是否只依赖于激情的热度？也许当人们说他们不再相爱时，本意是那种最初的性吸引力、欲望和陶醉感已经消失了。
电影《狂人皮埃罗》
那么，初吻的刺激有多强烈呢？当你的身体被一个新的、有吸引力的人触碰时，你会不会浑身颤抖？这些反应可能是因为新奇感。这是一种强烈的愉悦感，会产生眩晕、陶醉的感觉。但随着时间的推移，当你习惯了自己的伴侣和他们的触碰，兴奋感就会消失，慢慢被稳定的承诺所取代。
也许这就是随着时间推移，夫妻间的性爱频率及满意度明显下降的原因。承诺取代了激情。在一段关系中保持兴趣和激情的方法之一，或许是认识到兴奋感与快感是在什么时候发生改变的，然后在行为上做出相应改变，而不是去思考“我已经不爱了”。记住，性是一种行为，并非一种感觉。
但是，当人们对伴侣失去“性趣”和性吸引力、完全中止了性生活时，往往也意味着爱情关系的结束。这也与一个更大的问题有关：许多夫妻甚至不在同一时间上床就寝。
好的婚姻，从一起入睡开始
同床共枕的时刻对大多数夫妻来说都是非常重要的。这是放松、解压、一起休闲的时间，基本上不受生活中其他需求的影响（比如孩子、工作和家庭）。事实上，这可能是一天中唯一能让夫妻真正独处的时间。
也许正因为如此，在睡前的例行活动中，夫妻们经常分享亲密的时刻，包括身体上和情感上的，情感上的亲密对话可以帮助他们强化对夫妻身份的认同。假如夫妻不再分享这些情感上和身体上的亲密时刻，会发生什么？假如他们的睡前习惯不同步、不相匹配了呢？会不会演变为“未实现的亲密关系”？这与夫妻间的满意度有关联吗？
我们询问了289名生活在美国、与伴侣共同居住的人（平均同居时间为9.67年），请他们描述自己典型的睡前习惯。我们鼓励他们尽可能详细地描述他们在哪里、在有伴侣和没有伴侣的情况下都会做什么。每个人的答案都完全不同。有的人表示，他们的日常习惯是花时间和配偶在一起做亲密的事：
通常我们会先刷牙，但不一定是一起刷牙。之后躺在床上，刷手机打发时间，闲聊几句，拥抱一下，随便聊点什么，直到两个人都准备好关灯睡觉。我们会依偎在一起，翻身，直到入睡。（受访者 1）
但也有许多人表示，他们在睡前很少和配偶在一起，有的人身边甚至根本不会有配偶陪伴：
我们住在同一所房子里，他看体育比赛，看电影，有时我们也会一起看电影。我在沙发上睡着了，他就去卧室上网，然后睡觉。（受访者 2）
她比我入睡的时间早很多，等我上床时她已经睡着了。（受访者 3）
她一般会先洗个澡，看电视，然后直接上床睡觉。我们不接吻，不做爱。（受访者 4）
电影《婚姻故事》
为了测验出到底有哪些睡前未实现的亲密关系，我们又要求伴侣们说出他们理想的睡前活动，并要求他们尽可能详细地描述。以上4位受访者的回答与他们的日常生活有很大不同。
我们应该待在一起，享受放松的休闲时光。在一起刷牙、一起解决其他夜间事务后，我们会在同一时间躺到床上。我们会在床上一起祈祷，握住彼此的手。然后相互微笑，享受一些安谧的时光，放松一下。之后，我们会紧紧拥抱对方，谈论生活中的目标和梦想，只是一起享受这一刻，然后入睡。（受访者1）
躺在床上，听着音乐，依偎着闲聊几句，然后入睡。（受访者 2）
晚上十一点半前就一起躺在床上，聊一会儿，也许读一会儿书。依偎一下，我是个感情外露的人。然后入睡。（受访者 3）
我们会聊天，看电影，可能会喝点红酒，然后缠绵一会儿。（受访者 4）
理想与现实的反差是惊人的。人们描述的理想睡前活动与实际存在巨大的差异，超过半数的人（59%）表示，他们通常会与伴侣在同一时间就寝。而在未实现的亲密关系方面，27% 的人表示，他们希望能与配偶一起入睡，但这情况并不常见。
他们也错过了身体与情感上的亲密关系。超过四分之一（27%）的人表示希望有身体上的亲密关系（从牵手到做爱），但这在他们目前的日常生活中并不常见；五分之一（20%）的人表示希望建立某种情感上的亲密关系，而这也没有出现在他们目前的生活中。
当然，我们想回答的最重要的问题是，这些睡前活动是否与参与者对婚姻关系和生活的满意度相关。答案是肯定的。
仅仅是和爱人一同入睡，就有很高的睡前满意度；拥有情感上的亲密时刻，比如谈论彼此的一天、一起看电视，也是如此。反过来，睡前满意度的提高也会提高性生活、婚姻关系甚至生活的满意度。
无性的婚姻，像随意丢在沙发上的毯子
实际上，时间并非欲望的敌人，熟悉感才是。
回想一下你目前或最近的一段恋爱关系是如何开始的。来吧，花一小会儿你的宝贵时间，来回想一下热辣而新鲜的性爱“初体验”。再想想你现在的性生活。方式可能没有什么变化，但随着你和伴侣更深入地了解对方的身体，更自如地表达欲望，一起尝试一些“冒险之旅”，你们的“甜蜜时光”可能已经更加默契、更加和谐。然而，当伴侣轻抚你的身体，你可能不会有“初体验”时那样的感觉了。有什么变化呢？
你很可能已经被伴侣抚摸了成百上千次。就像习惯会减少我们对其他刺激的反应一样（比如闪烁的灯光或电视上的暴力），习惯也可能减少我们对性刺激的反应，成为我们渴望新伴侣的原因。
我认识一位20多岁的女孩阿什利。她有个习惯，当沙发上的毯子没有被叠好、搭放在扶手上时，她就不想和她的前任有任何“亲密接触”。她说，这会让她完全失去兴致。
对于那些不在乎仔细叠毯子的人来说，阿什利的要求似乎有些吹毛求疵。但毯子只是一个象征。阿什利说，在和前任的相处过程中，她并没有要求他承担多少家务，唯一的要求就是“当我结束了一天的工作，回到家后，毯子要叠好搭在沙发上”。随意丢在沙发上的毯子象征着伴侣无视她的感受，这使她的心情变糟，性欲也就随之减退。由此可见，性欲和性吸引力其实并不完全与生物学有关，它们会被外部因素左右。
阿什利和前任在一起十年，三年前选择离婚。导致离婚的主要原因之一是不正常的性生活。但就像那条毯子的故事一样，更主要的原因其实是不正常的沟通。这使得熟悉也成了吸引力的敌人。吸引力和性欲是交配特征三要素中的两种（另外一种是依恋，或对亲密接触的渴望）。
随着时间的推移，两人有了更多共同经历，吸引力可能会增强，也可能会消退。这会受到多种因素的影响，包括彼此在身体上的吸引力，以及两人的相处方式。性吸引力并非凭空产生。任何吸引都是被生活中的其他互动所激发、所熄灭的。
想象一下，当你正和伴侣争吵，或对工作和育儿问题感到压力，你会对伴侣产生多大的吸引力？心理上的分心会使我们远离对浪漫关系和性的追求，而转向占据头脑空间的其他问题。其中一些干扰因素——比如那条沙发上的毛毯——看起来可能是相当微不足道的。但对阿什利来说，这个问题不仅至关重要，而且象征着这段关系中更大、更深层的问题。
婚姻幸福没有秘方可寻。让婚姻存续的秘诀在于核心价值观的兼容、兴趣相投以及有效的沟通。当核心价值观和兴趣不一致、沟通不畅时，寻求疏导可能会有帮助。但如果一个人已经关上了自己的心门，切断了一切联系，那么恢复这段关系几乎是不可能的。在这种情况下，一些夫妻可能会放弃这段婚姻，与其他人重新开始，而不是试图解决这个问题。兜了一圈，我们又绕回来了。
全世界有数以百万计的人正以一成不变的节奏，按部就班地经营着自己的婚姻和家庭。对其中一些人来说，这种感觉是光荣的，忠诚为完美爱情提供了坚实的生活基础；而对另一些人来说，这样的生活实在乏善可陈，生活的视野只剩下一个小孔，日子过得飞快，却了无新意；而对于那些生活节奏已经完全被欲望差异、未实现的亲密关系、不快乐的婚姻所淹没的人来说，生活是无比沉重的。
《数字化孤独》
作者：[美]米歇尔·德鲁因
出版社: 人民文学出版社
出版年：2023年10月
本文来自微信公众号：凤凰网读书 （ID：ifengbook），作者：米歇尔·德鲁因，编辑：轻浊