“有没有15w以内的双月湾单房笋盘出售？”
在一个人数众多的惠州租房群里，有人抛出了一句稍显突兀的询问。
由于常去惠州双月湾冲浪，索性在那边租了房的我，也混迹在这个群里。原以为这令人乍舌的价格，不会得到任何回应，毕竟即使在深圳房价跌回到2019年的当下，这数额距离完成首付都还遥遥无期。
出乎意料的是，这一问，“炸”出了不少常年潜水的业主：
“我的一房一厅骨折卖。”
“我的一期二期的两房一厅、一房一厅、单间甩卖！”
“有，真心想买私聊，真的受不了了。”
早有耳闻惠州的房价在大跳水，但亲眼目睹这惨烈状况，还是大为震惊。
自住体验差，出租很廉价，想抛却没有接盘侠，三重困境，是双月湾业主们直呼“受不了”的重要原因。
“看到门口的海了吗？那是我流的泪。”高位站岗的Joce苦笑道。
海景房的诱惑
在惠州“出台认房不认贷政策”、“开发商5折卖楼被房管局叫停”等热搜出来之前，宋姐早就有把当初跟风购买的3套惠州双月湾海景房卖掉的想法。
深圳特区成立之初就成为深漂的宋姐，经过一番打拼，也吃到了些特区红利，手里有了一些存款。
“那时候是2011年底，看着手里的钱，第一件事考虑的就是买房。由于当时没有深圳的购房资格，再加上市中心的房价平均都在2万/㎡左右，这对于深漂来说有点吃不消。恰逢惠州双月湾有楼盘在深圳做宣传，各种利好吹得天花乱坠，就动心了。”宋姐回忆着道。
相近时间买了双月湾海景房的，还有陈柔。
在她的回忆里，楼盘销售抛出的诱惑包含但不限于：在深圳买一套还得贷款，在惠州双月湾能全款买三套；未来有高铁直通、双月湾接驳巴士，甚至有深圳到惠东的游艇专线；周边将陆续配套大型公立医院、幼儿园到中学、丰富的商业等等。
但真正令陈柔决定掏腰包的，是一份对美好生活向往——“每天让第一缕阳光唤醒，推开门就是连绵近10公里的天然沙滩和海岸线”，以及一个极具诱惑力的美丽价格——“均价1w/㎡，全款还能打折”。
“就算一年只过来度几次假，也值了啊。”当时的她，如是想着。
宋姐和陈柔的想法不谋而合，但又更为“激进”——她一口气买下了3套：“房价比深圳便宜太多了，当时想着等开发好了之后，哪怕是过上‘双城生活’，周末也能享受一下海边生活的惬意。再不济，留一套自住，其余的房子也能当酒店公寓出租出去，怎么都不会亏吧。”
确实，在众多业主中，她们算是吃到过红利的一批。
在随后两年里，购房者从深圳、广州、香港，乃至江西、东北蜂拥而来，双月湾的房价一度被炒热，最高涨至2万多一平。
租房市场方面，期间双月湾沙滩的开发完，带来了一波旅游业利好，惠东县周边慕名而来的游客急速增长，当时民宿的房费（一房一厅），一晚可达300元。
在这股“滨海旅游热”中，Joce嗅到了商机，顾不得房价正在高位，以贷款的方式买了下3套双月湾海景房，在交付时开发商赠送的精装基础上，稍微布置了一下，做起了民宿及长租的生意。
得益于惠东旅游业的发展，Joce的民宿生意还算顺风顺水，一房一厅的房价在旺季时，最高一度能租到600元/晚。
良好的发展形势给了她“扩张”的信心和勇气，后边她还贷款拿下了一位东北朋友着急出手的两套，并趁着19年淡季时，把手中的5套房子全部修整布置了一番。
“总共花费了3万多，但刚装修完，疫情就来了。”
从500一晚到300一个月
疫情猝不及防袭来，完全打乱了Joce的计划。
回忆起疫情时的处境，Joce面露苦色：“当时真的慌了，封控时期的小区就像游戏‘寂静岭’的场面一样，称得上人迹罕至。”
她开始联系之前的朋友们找活赚“外快”，“不找活能怎么办？没有收入，但每个月2w多的房贷总归是要还的。”
虽然疫情形势平缓的时候，也能开张，但为了减少空置率，只能压低价格。Joce印象最深的一次是，两房一厅的房子只收了150元一晚。放在往常的旺季，这样的房型起码需要500元以上，最高可达700元。
我去年也曾写过一篇题为《我在深圳工作，惠州租房过周末：海景房月租270，一到周末就短暂“逃离”》的文章，很多人不相信两房一厅的海景房月租竟然只需要270元，这房子正是22年初，疫情期间租的。
实在是没有租客了，房东为了止损，只能“贱价”放租，我算是捡了个漏。
放开后，这个价格确实不再有了，房东也提出了涨租。目前双月湾两房一厅的年租大都在10000元左右，算下来，就是月租800多，加上物业、水电煤和网络等费用，总额在1500元左右。即便如此，这样的价格租住两房，放在深圳，性价比那仍然是相当炸裂的。
熬过疫情，Joce基本把之前赚的钱都亏回去了。打理民宿的这几年，让她倍感心累，疫情更是让她开始重视起稳定性来。
于是，她今年决定改变策略，把所有的房子改为长租，单间、一房一厅和两房一厅的年租价格，分别在5500元、7500元和10000元（不含物业、水电煤和网络等费用）。
这样一来，不用管理房源，不用随时随地跟进，不用和难搞的客人斗智斗勇，Joce算是把自己解放了出来，成为自由职业者，做回策划的老本行，接活搞钱还贷。
她目前也有在考虑把房子低价转掉，然而，这掉价的海景房就像牛皮癣，甩都甩不掉。
房价腰斩，无人接盘
租房市场的不景气，很大程度上受到了片区整体房价的影响。
从2021年中开始，惠东巽寮一带的房价一路下滑，时至今日，已经近乎腰斩，曾经炙手可热的海景房陷入了“无人接盘”窘境。
五六年前惠州海景房售卖价格普遍过万，但现在仅需一半的价格，就可以找到相当不错的房源。
以双月湾某楼盘为例，好一点的楼层和户型，在2019年的最高成交价几近1.6w/㎡，但目前该楼盘大部分房源房价只需5000-6000元/㎡，有些甚至低过5000元/㎡，就可以实现躺在阳台看海晒太阳的梦想。
宋姐感慨说道：“这种位置相对偏僻的海景房，有一个非常致命的弱点，那就是房价一旦下跌，你就很难找到人接盘。贷款买房做民宿的更惨，也基本要以副业养主业。”
Joce无疑就是宋姐口中说的，更惨那位。
在惠州海景房价拦腰斩断后，陈柔考虑过将房子挂在二手平台上出售，但惠州不属于成熟的二手房存量市场，二手房在不断涌现的新房挤压之下，处境更加艰难。
陈柔说：“你知道吗，我纠结了几个月，二手平台也关注了几个月，看到有仅需20w的单间都一直没卖出去。”
她还从隔壁十里银滩的中介口中了解到，最低挂盘价已经低到3500元/平，总价34万就可以买97㎡的海景房。
面朝大海，春暖花开，一个周期过去，双月湾海景房再次上演低价诱惑，只是这一次，热度不再。
度假尚可，常住糟心
买下海景房的人，大多都曾想过，情况再糟，再不济也能自住或者养老，但对于双月湾海景房的长期自住体验，有点难评。
陈柔告诉我，在拥有海景房长达10年的时间里，她加起来也没住满2年，仅仅交通出行方面就让她觉得很下头。
2013年入伙时，只有小区门口的一小段路称得上是“不太颠簸”。2016年，3年过去，依旧坑坑洼洼、破破烂烂。至今开车去双月湾一带，哪怕是在知名楼盘的小区路段，路上也总会碰到一些有待修补的大坑。
出入主干道只有三条，呈长条状，每逢节假日主打一个进不来也出不去。“如果早上10点之前没有走，就可以考虑第二天早上10点之前走了。”
另外，海边雨水、台风多，雨稍微下得大一些，开车就等于开船。暴雨过后积水褪去，还能随机捡到汽车轮毂、车牌等。
陈柔不间断入住的时间里，她还经历过莫名的停水停电、楼房被台风吹得晃动不止、楼上住户的窗户被吹掉、埋在墙体里的消防喷头水管漏水等等一系列的问题。
Joce经营民宿期间，也经常为墙皮受潮脱落、地板凹凸不平产生的清洁问题等发愁。
也许是海边高湿度的环境，让房子老化问题提早显现，“但在10年内就如此离谱，多少显示出了开发商的不用心。”陈柔说道。
当初销售所描绘的完备的周边配套格局，则要不大打折扣，要不迟迟未能兑现，例如允诺的商业街、电影院等设施，一直到近几年才逐渐开始完善。
“当初说的大型公立医院，至今仍在建设中，还不知何年才能完工。有比较严重或者紧急的病情，只能去深圳市或惠城区大型的公立医院，驱车起码1小时。”
在与宋姐的聊天中，也有提及关于“医院”的抱怨。当初销售打着适合养老的旗号卖楼，她也曾想可以接东北的父母来过冬或常住，但自从经历了父亲心脏不适，只能从双月湾驱车回深圳看病，就从此打消了这个念头。
区别于长期被套的早期业主，关于自住问题，也有人给出了正向的反馈。不同的是，他们往往以抄底价入手，并且是度假式居住。
与我同为“周末浪人（工作日在广深打工，周末去海边冲浪）”的晓晓，在去年的618大促时，就以28w的低价，全款购买了一套双月湾高层海景单房，还附带精装修，每平米算下来约6千多元。
在她看来，对于常来惠东冲浪的她来说，哪怕现在楼市低迷，海景房一直掉价，这也是一笔不错的买卖。“经常来的话还是划算的，相比租民宿或者酒店也更干净卫生，还不用考虑搬家的问题。更何况在当前市场下，钱存着也没有多大用处。完全不考虑投资性质的话，还是可以买的。”
觉得“香”的，还有香港人。
据十里银滩的销售介绍，今年5月成交楼盘中，几乎有一半是来自香港的客人。直到现在，港人基本可以算是购房“主力军”，并且大多都是一次性付款。“既能享受比香港更大的居住空间，还能坐在窗边看着海景喝下午茶，是他们理想中的生活。”
距离和Joce聊完，又是一个多月过去，她的房子还处于出租不够还贷款，“打骨折”卖不出去的尴尬境地。
她也听说了，全面通关后，很多香港人北上置业，价格处于低位的惠州海景房成了香饽饽。
“香港人可以买我的二手房吗？我真的打骨折。”Joce苦笑。
她房子的不远处，一个新盘的工地上，建设仍在如火如荼地进行着。
“如果再从来一次，一定不会再上头了。”
*文中人物名均为化名
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：提福