双十一这几天，我发现我又被宠物医院宰了。
两个月前，家里的狗子得了耳螨，一天外出办事时，我顺便进了街边的宠物医院，想让工作人员开点治耳螨的药。店员拿了一支10g的药膏，产自法国，价格210元。虽然觉得肉疼，但我也不惊讶，多年养宠经历已经“驯化”了我——宠物药大都是进口药，售价都贵得离谱。赶着办事，我匆忙付钱走人。
双11刷淘宝时，在平台推荐的小窗口里，我又瞅见了这款药，单价70多元，双11打折一支只要30多元。我意识到被宰了，但内心毫无波澜，毕竟不是第一次碰上这种事，毕竟在我身边，给宠物治个常见病花大几万，结果还不尽人意的大有人在，我这才哪到哪儿啊。
猫、狗治病动辄上万
国联证券的一份研报中，统计过国内宠物医疗的价格水准，给宠物看一次病的平均花费，是500元，如果需要做手术，那价格将在5000元以上。
养过宠物的人大都有同一种感受，进宠物医院犹如开盲盒，专业能力不错的宠物医生也有，但碰见一个并非易事，找到一家价格相对透明的宠物医院，基本靠运气。
阿克的雪纳瑞犬铛铛9岁时出现尿血、尿闭的症状，在此之前，铛铛做过一次肾结石手术。这次送进某连锁宠物医院后，医生开具了CT、验血等一系列检查，收费2000多元。检查结束医生给出的治疗方案是做手术，手术费用8000元到1万元，他建议阿克先在会员卡里充值1.2万，这样能够打9折。
“狗9岁相当于人类的六十岁，上手术台的风险很大。结果医生一上来就说做手术，只捎带提了一句‘可能有风险’，也不解释可能存在哪些风险，风险的概率有多大。” 医生的治疗方案，令阿克难以信服。
史懿的灵缇犬Billy，在她搬家之后，出现了激烈运动后尿血的情况。她带Billy去了第一家宠物医院，医生开了各项不同的检查项目，花了6000多元检查费后，医生依然无法判断出了什么问题。她换到第二家医院，医生仔细观察了Billy的状态，判断可能因史懿搬到城市近郊，狗的活动量突然增加，加上过度兴奋，出现了这一身体反应，并非病理性问题，“没有做检查也没有吃药，一分钱没花”。
史懿养了三只宠物，她在不同医院做体检，依据医生对体检报告的解释能力、专业程度，来筛选宠物医生，“有次碰到一个医生，把可可碱和咖啡因当成一种东西，我再也不敢找他了”。
史懿从跟宠物医生打交道的经历判断，即便同一家医院，不同医生的专业能力、职业素养差距可能也很大。有时找到一个值得信任的医生，不多久对方又离职了，她又得按这套方法继续寻找。
提福给自己的宠物犬大头看病，原则是皮肤病等小毛病在深圳找靠谱的医院看诊，碰到比较复杂或严重的病症，她对深圳的宠物医院没信心，会直接带大头去广州的华南农大动物医院，这家医院是华南农大的校属医院，在广东省内口碑极高。
为何这么贵？
李世鸣在国内一所重点院校读完了兽医本科、硕士后，又在深圳、广州等一线城市做过5年宠物医生，如今已经离开这行。
他转行的最主要原因，是这一职业，很难得到宠物主人的尊重和信任。“医患矛盾非常严重”，李世鸣说。这种矛盾，与顾客的养宠意识有关，但问题的根本，在于缺乏规范的行业状态。
李世鸣在社交平台上，经常回复留言者提出的宠物医疗问题。在这些交流，还有以前的从业经历中，他发现“宠物看病贵”是宠物主人们吐槽最集中的问题。
宠物医疗跟人类不同，我们人类有医保系统，常见病症的医疗费用医保可以覆盖。近几年虽然出现了商业性质的宠物医疗保险，在李世鸣接触的宠物主中，“有意识买保险的人还不多”。
宠物医院依据成本做定价，这跟民营医疗机构有一定相似性。医院买医疗设备的成本，医务人员的人力成本，不同医院都不一样，“功能相似的医疗设备，这家医院买的十几万，那家医院买的几十万。这家招的医务人员是中专，那家学历本科起步，工资成本肯定不一样。成本差异，代表着检查的精确性，医务人员的专业度不一样，但顾客看不见这些”，李世鸣说。
抛却成本的问题。“僧多粥少”也是宠物医疗价格偏高的原因之一。宠物医院的审批门槛一直不高，小型宠物诊所只要有1名执业医师就可营业。2015年资本大举进入宠物医疗领域，宠物医院数量激增，据公开数据，截至2023年9月4日，我国（不含港澳台）宠物医院达到28271家，其中头部连锁诊疗机构仅占13%，剩下的都是中小型医院或诊所。
据统计，接近6成的宠物医院，每天接诊量不足10例，超过三分之一的宠物医院，盈利不足1成。“给人做检查的设备，一天十几个小时连轴转，宠物医院的仪器一天也用不上10次”，药品采购上中小型医院也没有议价权。
成本不变，接诊率又不高的情况下，摊到单个顾客身上的客单价就更高了，“这是硬伤，没办法的”。李世鸣在一家规模较大的宠物医院工作过，“医院一个月流水几百万，刨去成本其实利润也不高。说白了，大多数宠物医院都是给外国药厂打工的。”
除了这些，宠物医院的商业性质，决定了它的营收导向。“我还没听说过，哪家宠物医院的医生，收入跟营业额是不挂钩的。会不会出现过度医疗的情况，说实话，很多时候就是取决于医生的职业道德”。
李世鸣了解到，一些带有资本性质的连锁宠物医院，在给医务人员的培训上，直接引导他们往快餐式营销，过度医疗的方向执业。“招来一大批技术参差不齐的人做医生，只要有兽医证，能开单子就行，一个月培训快速上岗。他们怎么培训呢，宠物来医院了，先把所有检查做一遍，有些医生可能连检查单子都看不明白，这也没关系，你把跟这个症状有关的所有治疗药物都开一遍，差不多也能糊弄过去。”
跟史懿判断的差不多，李世鸣认为，即便同一个连锁品牌，不同宠物医生、不同医院的职业素养、技术水平可能都不一样，“连锁品牌开拓市场时，也会收购一些专业技术非常精湛的宠物医院”。
配不上价格的医疗水准
除了业绩压力的原因，过度医疗的另一大原因是，很多宠物医生的诊疗思维也不过关，“来了一只狗，腿瘸了，专业的宠物医生是先摸一摸，做一个整体的体格观察。可很多医生的处理办法是一上来就送它照X光，这是一个很致命的思维。正规的医疗思维是，仪器检查是为了印证我的思路和判断，但很多医生的问题是，我没有任何判断，我先把检查做一遍，再从检查中找判断。”
李世鸣在从业中发现，国内宠物医疗行业的临床经验，一直未能与国际接轨，还是“老兽医带新兽医，口口相传的这套土方法”。“师傅会看的病，我就会看，但是师傅为什么这么看，我不知道。最后就是，师傅会的我也会，师傅不会的我也不会。欧美的临床思维，有一套决策树（指某种决策技术的树状思维导图），这个病例我从来没碰到过，但是我知道用什么方法，不断排除不可能的选项，最后找到病因”。
李世鸣之前工作的医院，曾接诊过一只转诊过来的宠物猫。在上家医院，医生一直未查出病因，不断给小猫用激素缓解病情，“那个激素是不建议连用一周的，那个医生用了两周”。来到李世鸣工作的医院后，一个经验丰富的内科医生，听主人描述完症状，观察后作出判断“应该是肝门静脉短路”，经过超声和血检后，确诊这一病症，最终这只小猫的手术非常成功。
“这个病不及时治疗会致命的，如果继续用激素，可能会引发细菌感染，甚至败血症。这就是医生的水平差距，技术过硬的医生，通过观察就能判断大多数病症的方向”。
李世鸣认为，现下的宠物医疗行业不缺宠物医生，但专业的宠物医生奇缺，“只要兽医证考过了，就能找家医院上班，我感觉这行很多都是混子”。
以宠物影像科医生为例，李世鸣形容某些宠物医院的录取标准为“会开机器按钮，会截图就行”。影像科本来是一个专业度极高的科室，“有些影像科医生给你的报告书，脏器部位都写错了，这种检查报告，有多大参考价值？”
东西部小动物临床兽医师大会发布的《2019宠物医院发展报告》也指出，中国宠物医院从业人员中，专科及以下学历从业者占比达62％，其中52.9％的从业者从业年限在5年以内。
李世鸣本科同学中，绝大多数人是被调剂到兽医专业的，“真的很热爱兽医这个职业，从入校就准备走这条路的不超过3%”。在读书期间决定转行的学生不在少数，李世鸣隔壁宿舍中，一半人转到计算机、金融、法律等热门行业，另外，也有不少同学选择做药物研发，药物推销等相关职业，“一毕业就转行的人占了7成”。
兽医临床方向的职业，除了宠物医生，就是大型养殖场的医生岗位，“宠物医生至少还在城市，去养殖场，对年轻人更没有吸引力。”
李世鸣观察到的，与行业数据展现出的情况差不多，根据中信建投证券的研报，目前中国执业兽医师约7.8万人，助理执业兽医师约3.1万人，其中只有约3成选择了宠物医疗工作。
除此之外，高校在兽医专业培养方向上，一直以来更侧重于养殖畜牧业，这与宠物医疗有一定差异——养殖业侧重于流行病的防治，而宠物治疗更接近于人类疾病的治疗，“宠物猫、狗得了癌症，主人一般愿意花很多钱给它治病。养猪场的猪得了恶性肿瘤，没有人愿意花钱给它治的，它属于农副产品”，李世鸣说。
昂贵的宠物药，买不到的宠物药
我国以往的动物医药研发，主要服务于养殖业方向。近些年来国内宠物相关行业发展迅猛，宠物药研发还未跟上进程，“目前符合国标的国产宠物药很少”。即便研发成功，要经过试验，药监部门审批才能上市，这些都要经历漫长的等待期。
根据中信建设证券的统计，中国7成宠物用药，来自进口药商。其中宠物疫苗一项，外资品牌的市场占有率达90%。
抛开部分宠物医院的“宰客”行为。处于垄断地位的进口药商，给宠物药的定价本身就偏高，“中小宠物医院没有什么议价权，有些紧俏药或者疫苗，人家还不愿意卖给他们”。
我给家中的宠物买过治疗胃病的西咪替丁片，该宠物药和人用的西咪替丁片成分一模一样，但前者价格是后者的80倍。（宠物用，4元一片，1片含0.1g的西咪替丁。人用，0.1元一片，1片含0.2g西咪替丁。）
在李世鸣的从业生涯里，宠物用药贵还不是最关键的问题，查出病因无药可治的情形，在宠物医院并不少见。
一些常见病的进口宠物用药，还有一大部分并未获得国内销售的批号。“治疗猫传腹的特效药，一些治疗心脏病、神经痛的药，都还没拿到批号”。
“有些医生会用人的药物（成分一样）来替代，用药方法都有国际标准”。除此之外，在宠物治疗上，也出现了电影《我不是药神》中的困境，“宠物主人，会通过一些渠道买特效药品的仿制药，之前有医生卖治疗猫传腹的仿制药，被抓进监狱了”，李世鸣说。
两个月前，许杨的小猫患上猫传腹，这是一种致死率极高的病症。为了给猫治病，她通过别人介绍的渠道，购买了治疗猫传腹的仿制药，“非常神奇，第三天精神就好多了”。即便这款仿制药的价格，比正品便宜了一半，她预计，待小猫痊愈也要花费七八千元。
因不信任医院，或者正规渠道找不到药物，像许杨这种“靠自己”的宠物主并不少见。社交平台上，不少宠物主会共享一些常见病的治疗方案。阿克判断宠物医生的治疗方案存在营销嫌疑后，通过社交平台上的攻略贴，给宠物狗铛铛买来药物，最终治好了尿血、尿闭症状。不过，阿克也很清楚，“这种方式，肯定是存在风险的”。
当商业与生命挂钩
李世鸣提到的职业尊严，与目前这份职业的性质有一定关系。他发现宠物医生这行“服务性大于专业性”，“你用在治疗、技术上的时间，可能还没有跟顾客沟通、解释的时间多”。
“走上专业化道路，能用技术获得职业尊严的只有极少数。”在这个问题上，除了前面谈及的行业状态，与宠物主人的意识也有关系。
在李世鸣接触的宠物主群体中，很多人缺乏相应的养宠意识。比如，不少人决定养宠物时，根本没考虑过宠物医疗支出的问题，“甚至在他宠物生病之前，都没考虑过这个事情。真的生病了，才发现给宠物治病这么贵”。
李世鸣接待的顾客中，有意识买宠物医疗险的主人还不算多见。尽管宠物商业医疗险在推出之后，受到舆论的诸多诟病。史懿在实际使用中，确实享受到了不错的保障，“家里的狗经常出门，所以受伤、过敏是常有的事，大概一个月就要去一次医院。我买的宠物险，扣除免赔额能报销6成。在网上上传病例、单据、发票等材料以后，报销一般几天就能到账，我个人觉得还是挺有用的”。
在宠物医院，李世鸣碰见过不少轻率且不负责任的宠物主人，“宠物生病了，直接丢在宠物医院门口的。或者把生了病的宠物送进医院，就再也联系不上的，我们见得多了”。
除了对医疗费用缺乏概念，一些宠物主人，也很难正视目前医疗水平的局限性，“有些人会觉得，我花了钱了，你就得给我治好。有些时候，你跟主人说，做这个手术有风险，他嘴上说明白，但心里是抱着侥幸的。一旦风险真的出现了，他就接受不了”。
有些宠物医院的医疗纠纷，被宠物主人曝光在社交平台上。李世鸣和同事们也会关注这些曝光，“我们根据曝光的内容，会从专业角度做判断。有些医疗纠纷，确实是医院的问题，还有一些，我们感觉医院的操作是没问题的”。
但问题在于，目前还没有第三方机构，能给宠物医疗纠纷做出一个专业的责任评判，“被误解的医院很难自证清白，广大的宠物主人，也很难从这些帖子中，得到有效的避雷信息”。
在从业过程中，猫舍狗舍这些宠物繁育机构，是李世鸣最反感的一类顾客。“他们就是拿宠物赚钱的，难产的猫、狗送来，我们问保大保小，他们永远都是保小，母猫、母犬都是繁育机器”。这些繁育机构人员，大都掌握了一点兽医土知识，如果繁育宠物不出大毛病，这些人不舍得送它们上医院，“土法子，上大剂量抗生素，根本不关注宠物生死，等宠物被他们治得不行了，再送过来给你治，很没有道德。”
由于国内宠物繁育市场更加无序，这些繁育机构销售的纯种宠物，不少是近亲繁育，“本身可能就有基因缺陷”。
长久以来，商家，一部分养宠者对纯种的畸形追求，给宠物们带来的是不可磨灭的灾难。不少品种的宠物本身就有基因缺陷或者先天性疾病，比如缅因猫易得癫痫病，大麦町易得先天性耳聋，折耳猫有遗传性骨骼病，“贵宾、博美，很多会出现髌骨脱位的情况，这个病手术后一般问题不大。像美短、英短，很多都会有心脏类疾病，轻症的话定期复查就好，如果到了一定程度，就要终身服药。因为先天病，有些宠物的生命体验并不好” ，李世鸣说。
我在某篇文章里看过一句话，“当商业与生命挂钩时，残酷与无情的一面会肆无忌惮地暴露。”无论是作为一名宠物主人，还是作为本篇文章的作者，这句话都令我刻骨铭心，又无法释怀。
（文中李世鸣、史懿、许杨为化名）
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪