与旅行作家刘子超聊天的前后，身处上海的我接连亲历了两桩不大不小的冲击：
首先是一场平日容纳十几人的观影会被毫无预兆地挤爆，人群从各个角落涌现，沉默地将放映厅包围，并蔓延到楼外的落地玻璃前，场景酷似印度的火车厢。从白发老人到青少年，人们顶着周末夜晚的凉风向内驻望。那天放映的片子叫《倦怠社会》，是哲学家韩炳哲代表作的同名纪录片；
随后便是令上海一战成名的“百鬼夜行”，“安陵容”与“那英”狭路相逢，西游记妖怪与西洋幽灵同台竞技，奇装异服的年轻人走上街巷，以“发疯”的姿态，重新定义了本由南瓜灯一家独大的万圣节；
一边倦怠一边发疯，眼前所见正像是时代所下的谶语。人们卡在夹缝里，一面为前方的未知无常而茫然，一面又为未来的确定性与重复而恐惧。刘子超对此的拆解方式是直接的：旅行，写作。
正常状态下，他的365个日出总有一半在国外，剩下的那一半基本都呆在家里，看书，写作，不大交际。生活丰盈，生存却依然骨感，从10年前放弃正职工作、选择当个作家开始，他也时刻面临平衡收支的现实问题。更何况，写作虽然成本低，旅行写作却正相反。
疫情三年，跨国旅行一度成为奢侈，在疲于招架现实的人眼里，出走与创作更像是某种“特权”。“寻找自我”的那套叙事显然不足以回答超越个体范畴的疑问，事实上它也从来没有说服刘子超本人。那么回到源头，我们为什么要出发，又为什么写作？进而，我们也能当一个旅行作家吗？
一、特权
大多数读者熟悉刘子超是因为3年前那本《失落的卫星：深入中亚大陆的旅程》，在那之前，他的旅行文学写作已经涉过欧洲腹地（《午夜降临前抵达》）与印度东南亚（《沿着季风的方向》）的浅滩。
刘子超讲了一个很难笑出来的笑话，他如今也正享受着无法回避的自由，因为“也找不到工作”。身为自由职业老前辈，那些焦虑迷茫的情绪钉床，他在几年前也滚过一轮。能留给后来者的建议有限，且令人熟悉：降低对自己的预期和期待；以及那句“会过去的”。
人与世界都处在退守和内省的周期中，阅读、写作反而在此刻充当了身心受累的普通人前行的拐杖。作家们的访谈片段搭乘小红书和抖音闯进996的间隙，个人公众号上日记体逐渐流行，线下业余读书会也正兴起。人们迫切需要一个出口，文字是最容易想到的东西。虽然部分受益于这场社会情绪带来的高热，刘子超对此的态度却很冷静，换个词来说，是悲观，“热衷于文学或者写作是种表面现象，在不确定的大背景下，人需要抓住这个传统的行当，维持自己对于安稳的错觉。”
当作家前他是媒体记者，媒体训练人观察世界时抱持公共性，但也赋予文字某种“媒体口音”，这无伤大雅，却也偶尔失灵：一个预先提出的命题和一个努力抵达的结论，短于转译复杂世界的多声部。社会、历史与人性往往因果纠缠，难以道明。
旅行写作显然是更适合刘子超的方式。抵达前的准备计划通常持续一年以上，由于不爱突击性阅读，他会把对某个地方的关注和兴趣分摊到日常里，直到积累的直接与间接材料能够自动搭起坐标系，对“把看到的东西大致放到哪个位置去观察”心中有数后，他便启程。至于住宿、交通等大部分旅游者的重点功课，他更多则是路上灵活决定。
每晚到达住处，他会记下当天印象深刻或是有所打动的点，像日记，但不会那么全面细致。记忆比事无巨细的白描更有纵深，旅程结束后动笔写作时，记忆会凭借笔记中的提示展开更为生动与丰富的细节。
旅行写作从不轻松，这份奔波的苦差同时考验上路人的身心承受力。在尼泊尔骑摩托时，他摔伤脚踝，见了骨。尼泊尔当地医生给涂了药、缠上绷带，等到入境印度时，伤口已经由于湿热和糟糕的卫生环境开始腐坏。由于原本的工作计划耽误不起，他每天早餐用消毒药水清理伤口，然后拿药店买的棉花球堵住血洞，缠上绷带后继续行程，到了晚上再重复一遍以上操作。行程结束后回到北京上秤，人已经瘦了十斤，伤口回国医治后还是留下后遗症，现在摁到那里依然会痛。
但某种意义上，能从自己的生存里分出余力，低空掠过别人的生活，已经算得上是种特权。身为旅行者，拥有游离的社会身份，屏蔽对于自身的解释性说明，没有比这更适合一个观察者的了。刘子超前往印度的旅途由搭乘火车开始，拥有160年历史的印度铁路是展现社会层级结构的完美样本。“百年纪念号”列车长达一公里，普通座席（Non-AC）与豪华空调舱（EC）相距百米，票价相差五倍，阶级差距则无可量化。
在沿伊洛瓦底江北溯的Orcaella号游轮上，他以旅行者的特权身份，观察另一种更加世界通行的特权。甲板上的游客大多为欧美人，普遍拥有自己的企业，“交谈中，他们把富人分为两类：富人和真正的富人。”
20余间客房，近100位住在下层甲板几乎隐形的工作人员，确保在八天七夜的航行中能有优雅的战争故地古堡晚宴、随时备好的冰毛巾与遮阳伞、魔术与缅甸二人转表演，以及邀请作家鲍勃每日提供的小型讲座——在红茶、点心与冷气中，听鲍勃讲述乔治·奥威尔在缅甸的经历。刘子超很快发现，“如果你足够有钱，就用不着看书，因为可以找到像鲍勃这样的人把精心挑选、剪裁过的信息讲给你听......这是游轮提供的服务之一，它设立的前提是：不用看书是富人的特权。”
这段穿越季风气候区的南亚-东南亚旅程中，他尝试了各种交通工具，从让人手心冒汗的印度当地轿车到菲律宾的螃蟹船，从最古老的蒸汽机车到醉酒老华侨的摩托后座，不同社会角色的人物在他们日常流动所赖的工具旁等待出场。
没有预设，也没有结论，在他方的世界，刘子超敞开去过那段在外的日子，并等待着词汇从搜集回的素材与体验中生成。恰如离开中亚腹地许久之后，“失落”逐渐显影在纸面上。写作此时像把匕首，在那个时刻，阶级成为他刺入当地的角度。
二、新眼光
漫游者并不拥有绝对意义的自由，聊天里，刘子超频繁说到的一句话是，“旅行其实就是这样”。除了自身，一切都是变量，有时连自身也会成为变量的一环，这是一门与无常肌肤相亲的行当。
他把自己类比为厨师，“很多时候我是带着搜集素材的诉求出门，这有点像厨师去菜市场买菜。你能做的只是提高自己的厨艺以及对做饭这件事的理解，但是每天去菜市场能遇到什么样的食材，这个是你控制不了的。”
运气好时碰到蓝鳍金枪鱼，切完摆桌子上便是一道好菜，偶然结识一个典型而打动的人物会顺畅地自成一个故事。刘子超是个内向的人，为了寻找人物而“i人装e”是常有的工作状态，在大巴上、集市里或是景区外闲聊自如展开，但通常只能续航个把小时。等到破冰结束，能量条耗尽，他的状态回退到少言寡语时，反而能收获意想不到的素材。人们会向对味的新朋友投以信任，场面即将沉默之际，他们往往主动补充更多闲聊以外的细节。
比起纯粹的聊天，他更期待“跟着这个人去做一些事”。朱老师是刘子超在缅甸的炸油饼摊前认识的华侨，在当地唯一一所中文学校当老师，为了躲避冲击，学校建在村里的佛堂里。上个世纪国民党战败后的残部逃到此地，建起如今的汉人村庄，过与国内别无二致的乡村生活。难得见到外来的汉族面孔，朱老师热心地带着刘子超参观学堂，拜访即将辍学的学生，女孩计划北上去边境小城勐腊找工作，那里也是如今国内讨论热烈的赌博、毒品与电诈集中地。
喝完热茶，朱老师骑摩托带他去热海泡温泉。掸邦的野温泉露天流淌，泉眼旁搭了个小石屋。刘子超回忆，“虽然泡过北欧和日本的温泉，但回想起来，似乎都不及掸邦温泉让人难忘。”
行路途中，那些“为什么出发，又为什么写作”的疑问被渐渐擦亮，他想弄清脚底这个世界是怎么演变成如今这样的，也想知道在这状态下，人的状态是怎么样的。
“旅行写作对我来说，其实写的是世道和人心。”
在传说中祖先是寨犬的山地部族——爱伲人的村落，刘子超见到从山上归来的族长。族长目测已到花甲，戴着猴骨饰品，“双眼蒙上一层白内障的雾霭”，他说自己今年才46岁。族长的身上穿着一件杰克·琼斯T恤，“那是美国人捐给教会、基金会的旧衣服，被一些商人收购，再用集装箱运到东南亚和非洲等地，以低廉的价格卖给当地人——全球化就以这样的方式，把现代社会和山地部落联系在一起。”
而在缅甸的游轮上，中产的客人们聊起英缅战争与殖民历史，一面感叹于这片仍然缺乏电力的土地“美丽得令人忧伤”，一面断言着“用落后的东西对抗现代文明毫无意义”。名叫温敏的游轮经理对刘子超说，他很感谢来到这里旅游的客人，“因为在这个过程中，你们会把对民主和自由的理解告诉缅甸人。”
缅甸军政府再度上台后，游轮线路关停，此时此刻，缅北的军事冲突仍在继续，云南的3所学校正因战事停课。游轮上的温敏与其他工作人员如今身在何处，如何谋生，刘子超已经无从得知。
他曾在航程宣传单上读到马塞尔·普鲁斯特的一句话：“真正的发现之旅不是为了寻找新的风景，而是为了拥有新的眼光。”
人借助暴力、宗教、语言与财富争夺对于此生与往昔的解释权，印度教与伊斯兰教在一列满是平民的火车上兵戈相见，信奉湿婆的泰米尔人以不说印地语为荣，老挝人将泰国皇室作为老挝逝去君主制的替代品加以关注......
如今仔细回忆起来，刘子超也能想起一些此前并未留意和书写的线索，比如从前一直以为宣礼塔上的花纹就是花纹，将中亚与巴尔干走完一遭后，逐渐明白纹路原来是阿拉伯字母，一些从前在中欧与印度不明就里的细节重新获得阐释。坐标在一遍遍刷新，行走和打磨文字的过程同等漫长。
三、柏油和沙子
刘子超的两次印度之行，中间间隔了5年，足够海得拉巴一跃成为印度的IT呼叫中心就业大本营，但无法撼动达拉维贫民窟的一切如昨。
印度大陆有种让外来者欲罢不能的魔力。贫民窟自成一套体系，虽共处社会底层，内部依然按照种姓、宗教与地域分割成小块，每个区域从事的工种各不相同，清洁工、制陶、加工皮具、回收塑料、打磨首饰，令人想起秦汉时期的户籍管理制度。在酥油笼罩的点心加工厂外，工人哈吉对刘子超说，“泰姬陵酒店卖的点心就是我们这里生产的。”
与此同时，据说印度主妇的金饰拥有总量占据世界黄金储备的百分之十一，比美国、瑞士、德国和国际货币基金组织加起来的储备量还要多。人们痴迷黄金，刘子超痴迷于这种痴迷，“这是一种典型的中世纪情绪，只有在那时，黄金才是财富的唯一象征。而海得拉巴老城的一切似乎都在表明，中世纪仍在延续，并且可能永远延续下去。”
名为本地治里的印度飞地境内又是另一番景象，法国殖民文化与乌托邦灵修主义者阿尔法萨，深刻影响着这里。坐落于此的一座名叫“黎明之城”的乌托邦社区，向世界各地的灵修者敞开怀抱，他们来到这里探索答案，终极目标是消灭货币。
在南印度的迈索尔火车站，刘子超结识在班加罗尔某公司做出纳员的杜非。作为村里唯一的大学生，他在班加罗尔住六平米的隔断间，忍受工作高压与上司刁难。但他的偶像是马云，希望有朝一日自己能坐在独属的办公室里，“年轻人进来问我：‘先生，这个怎么做？’于是，我指点给他看。”
而在泰米尔人供奉的印度路边神庙，名叫耶尔的婆罗门僧侣也向刘子超诉说他的烦恼。尽管身处印度的最高种姓，耶尔离自己满意的生活依然遥远。需要与反婆罗门的社会情绪周旋，需要遵守严格的婆罗门僧侣衣食住行戒律，没有工资医保，主要收入来源是信徒捐赠，每月折合人民币一千多块，大半给了房租。
缅甸蒲甘有句俗语，“手指之处，皆为佛塔。”生活在蒲甘平原的人民信奉小乘佛教，对造塔情有独钟。虽然生活清贫，每年依然要捐出大量收入用于礼佛，在老一辈虔诚地在佛塔上贴上购买的金箔片时，首都仰光的朋克一族也正在崛起，顶着莫西干头唱起科特·柯本。
那天他们在蒲甘平原等待日落，佛塔散落在公路两边的平原上，掩藏在树林和荆棘里，“公路是柏油的，通向佛塔的路是沙子的。”它们一起构成那场日落。
早上六点，在琅勃拉邦的大街上，僧人们赤脚走出寺院，开始清晨的布施；此时雅加达的伊斯兰唱经声也已响彻天空；孟买的一万只乌鸦负责叫醒整个城市；佐米亚的阿卡族人背上猎枪开始测试今日运气；在米提河左岸的咖啡馆里，人们聊起以下这些关键词：亿万富翁、商业模式、硅谷、移动互联、IPO；也许同一时间，上海街头留下万圣节狂欢后的纸屑，中国人在手机上热烈讨论起除夕不放假的消息......
你将得知世界一直在变，而你从属于这世界。你们的联系周期性地被切断，关于自己是谁、以及别人眼里自己是谁的坐标久久未得更新。和以前一样，刘子超时常觉得生命是场幻觉，意义的尽头是虚无，但写作的确是根拐杖，大多数时候，人得靠着不断的错觉维持面对生活的勇气。
所以，不能停止启程与写作，不要丧失错觉。
就像随手打开的小红书quote里手捧热水的“潦草小狗”余华说的那样：命运的看法比我们更准确。
《沿着季风的方向》
副标题: 从印度到东南亚的旅程
作者: 刘子超
出版社: 南海出版公司
出品方: 新经典文化
出版年: 2023-11
本文来自微信公众号：凤凰网读书 （ID：ifengbook），作者：刘子超，主编：魏冰心，编辑：蚂蚁