本文来自微信公众号:王路在隐身(ID:i_wanglu),作者:王路,头图来自:视觉中国


我教写作,碰见好多人说,想让写作成为“第二职业”。——我说没戏。不是看了他们的文章说没戏。回答这个问题,不需要看文章。


大数据就是厉害,知乎很快推给我一个问题:“我现在快40了,想写小说,会不会太迟了?会有出路吗?”


还推给我一个高票回答,开头第一句叫:“知道著名作家张洁吗?”——张洁两次获茅盾文学奖,她是年近40才开始写作的。


那会儿我正等锅贴和粥,顺手写了个回答:


“不会太迟。因为20岁写小说也没有出路,所以一样的。当然,不是所有人都没有出路,有资源或撞大运的会有。综合起来看,写小说有出路的几率比买彩票低。”


张洁,40年前,确实是著名作家。我上中学那会儿还看过她的《爱,是不能忘记的》。


张洁是哪一年毕业的?1960年。毕业于中国人民大学,计划统计系。——那个时代,那个学校,那个专业,想象一下它的含金量。想象这样一个背景的人,工作18年后,所处的社会阶层和能调动的资源。


18年后,1978年,张洁发表处女作。半年之内,就入选人民文学出版社的年度小说选。不到一年,就在北京电影制片厂的《电影创作》上刊登剧本——你觉得一个成熟的小说家转型成剧作家需要多长时间?


转型有时候可以很快的——你知道许家印是大学教授吗?知道许家印指导过十几篇硕士论文吗?


在张洁的处女作发表不到一年的时间内,她就参加了《十月》举办的短篇小说创作座谈会;2个月后,加入中国作协;1个月后,作品改编的电视短剧在中央电视台播出。——这时,距离她发表处女作不到一年半。


再聊聊那个时代。那个时代,文艺作品是绝对的卖方市场。媒体发表的文学作品,连今天的万分之一都不到——今天有网络。那个时代,写一本介绍诗词和书法的小册子,轻轻松松卖到80万册;今天?能卖2万册就不错了。


我为什么拿买彩票打比方?——一个没有任何背景的人,想靠写作吃饭,尤其是靠写小说吃饭,不是说没有成功的几率——买彩票难道就没发家的吗?


在今天写小说,就好比古代要当个书法家。你以为古代书法家里,真的就是王羲之爷俩写得最好吗?清朝以前,有几个人是纯粹的书法家——没有别的身份和交游?宋朝以前,谁能单纯靠书法让人家知道他是老几?——例外也许有,但你觉得自己是例外吗?


如果想拿历史上的人物证明“40岁靠写小说赚钱到底晚不晚”,我就说一句:


“姜子牙八十岁能出山,我们八十岁——能出院吗?”


本文来自微信公众号:王路在隐身(ID:i_wanglu),作者:王路