▲古月、杨树和他们的女儿
今年九月，他们的生活中的一个片段
被一名博主拍下，
吸引超过260万次播放，
引发全网热议。
一条拜访了两位当事人。
初见古月，很难想象这个扎着马尾、皮肤偏黑的质朴女孩，是一位留学荷兰的研究生，曾在世界500强的公司工作，穿梭于上海的梧桐区、大商场和小酒馆。如今的她住土坯房，喝山泉，上野厕，没有任何都市丽人的影子。四年前，古月刚从上海来到云南，为了适应荒野环境，她找到了现在的伴侣杨树。
杨树比她小6岁，乡村生活的经验更丰富，能教她生火，认识漫山遍野的花草和果树。当时的杨树没有谈过恋爱，也向往田园生活，收到古月的橄榄枝，欣然应允。两个人约定好不结婚，当荒野生存的“搭子”，在山里的泥巴房和15亩的果园里过日子。
▲两人在山里共居的泥巴房
去年，古月怀孕了，两个人在山里亲自接生，给女儿取名“小板栗”。
孩子的出现打破了他们之间微妙的平衡。古月想坚持互相独立的两性关系，但怀孕和带娃让她不得不更依赖杨树。杨树无法认可古月的“理想主义”，内心深处还是向往稳定的婚姻。最让他难以接受的是古月和他说，她不爱他，她对他没有感情。
在很多次的争吵之后，两个人暂时达成了共识：一起经历了这么多，彼此是有深刻的感情。目前的重心放在孩子身上，未来可以做很好的朋友，也可以有各自的生活，各自的家庭。
上个月，一位博主将他们的经历和矛盾拍成视频，上传到网上，引发了舆论风暴：
“一开始可能觉得两人很有想法，也很敢于实践，但是越往后看就越能看出更多的是对社会的逃避和自我的迷茫。”
“更值得玩味的是，性格完全不同的两人能在人生不同的阶段正好各取所需。”
“男的期望用孩子锁住这段关系，而女方因为孩子，可能也开始面对不得不面对的现实。”
……
视频也让杨树和古月的生活受到冲击。有一位观众，跟着视频里的蛛丝马迹，找到了他们家的地址，在某天傍晚不请自来。
我们联系上他们的时候，杨树马上同意了拍摄：“我还是很希望和外面沟通。”古月则拒绝了我们的邀约，因为“被网暴怕了”。
她告诉我们，那条视频有很多断章取义的部分，“来拍那个视频的人，待的时间不到两个小时，现在回过头想他就像一个过路的探秘者，把想要爆料的东西拿到手了就赶紧撤。”第二天早上也没有和他们商量标题和具体视频内容，就直接上传了视频，然后一发不可收拾。
▲
古月和宝宝在山下租的房子
超过8万条弹幕和2万条评论，最让古月伤心的是说她的孩子“地狱开局”：“没有一个母亲能接受这样的词语。”
“我已经在计划给孩子上户口了，上完户口就可以打疫苗，上学的事情还早。可能城市里的节奏很快，网友会把自己的生活经验冠到别人头上。但是我现在的风格就是不会计划那么久了，大自然很美好，不是环境简陋一点就是地狱开局了。”
沟通之后，她接受了我们的拍摄。“我这个事儿确实是一个会引起很多人讨论的事儿，但是被别人当做饭后笑谈，我心里面还是有些难受。我觉得我的探索是具有积极作用的，也想启发一些人重新思考自己的生活。”
她希望更多人看到，脱离了海归硕士、都市白领、妻子、儿媳这些社会角色的限制之后，她在大自然中感受到的治愈和自由。
以下是古月的自述：
我有这种“不婚”的想法，很受我原生家庭的影响。
我老家在江西的一个镇，我从小就看到了很多的不平等。我妈妈包揽了所有的家务，家里面的两个男人，一个我爸一个我弟，都很少帮她。
我的家庭互相指责比较多，语气也挺难听的。因为我从小成绩好，爸爸妈妈对我会有期待，后来我没有继续走职业道路，他们就特别生气，我爸甚至不太联系我了。所以我很排斥传统的家庭模式。
我理想中的两性关系，用一个英文单词来说就是partner，和婚姻相比是一种比较松散的两性关系。
在荷兰，partner是可以去政府注册的。很多国家即使两个人不领证，也能有很多配套的法律。但是在我们国家，这种情况比较少，大家不是未婚就是已婚，其实两性关系可以有更多元的选择。
以前在城里生活的时候，我对于伴侣关系没什么太多渴求。因为城市很便利，能让机器帮忙干，或者付费请人干。有很多好玩的，也有很多女性朋友，随便都能找到发泄的出口。
直到来到云南，这种荒野的环境，对人的生存能力要求很高，加上我的女性身份，很容易引起很多人的猜测。我觉得有个伴很重要，所以找到了杨树。
▲
两个人分床睡
我刚开始就跟他说过我对婚姻的观点，我是不结婚的，但是可以交往。之前住在大理朋友的院子里，我一直很强烈地要求，我们要有各自的卧室，经济也是各自负责管理。
家务上我们各自有擅长的部分，他生火比我快，所以他负责做饭，我来洗碗。我打扫质量比他高一点，所有的打扫都是我做。衣服是各洗各的，孩子的衣服大部分都是我洗。
因为我跟孩子爸是非结婚关系，所以我也不是别人的儿媳妇。他的爸妈以后有什么需要的话，就以他为主，不会特别要来找我。我的爸妈我也会自己负责。
现在他妈妈在这边帮我们带孩子，我也在探索怎么和她相处，想和她做朋友。
▲
家务平分
我们对孩子姓什么没有很强求，想过等她懂事之后让她自己选。但现在，马上要去上我的户口，大概率就是跟我姓，他爸爸、爷爷奶奶也不是特别在意。
在国外的语境里面，开放式关系主要指性方面的开放。我们其实在这方面不是特别强化。
生完孩子之后，我是比较性冷淡的，也不打算再交男朋友。他毕竟还年轻，肯定还是有需求的，所以我也会鼓励他，如果遇到了合适的女孩子，他可以跟她们多相处。
▲
在上海生活时的古月
我以前是事业心很重的那种人，做过电商、快消，也尝试了创新的小公司，在区块链里面也上过班。各种个样的活动都会参加，喝酒、跳舞、逛展览。
如果光看朋友圈照片，别人会觉得这群人活得很潇洒，其实我心里是没底的。
工作虽然有前景，但是压力特别大，经常加班。虽说平常玩的伙伴也挺多的，但是深刻的联结很少。很多小事叠加起来，就让我对城市生活有点失望。
在上海，我有强烈的身材焦虑、脸蛋焦虑，每天都要把自己打扮得非常好。到了后面几年，我已经处在一个消费主义的漩涡里面，每个月的支出大概要六七千。
有种被压得喘不过气来的感觉，所以我才希望跟社会隔绝一点，去大自然寻找自由。包括开放式关系，也是不想被传统的婚姻和世俗的社会角色所限制。
同时我有感觉到，我这辈子经历的苦难太少了，所以很想通过一些困难去锻炼自己，也是一种加深对自身了解的机会。
▲
泥巴房环境简陋，但阳光通透
这里没有电线，我们自己动手做所有的事情，捡点柴火，生点火，煮一锅饭，相比用电器，什么都是慢慢的。
我以前喜欢立马看到结果，或者马上发表自己的想法，这一点对我来说是很大的成长。
用的水是高山上面冒出来的，雨季的时候会有很多杂质，我们就存一大桶，沉淀之后用。旱季的水是非常清的，阳光照在上面波光粼粼，非常好看。
▲
自己做的米糕，用果园里的青梅花装饰
▲
果园里的野生柿子树，秋天晒柿饼
吃的蔬菜有些是自己种的，养鸡有时候有鸡蛋。每周赶集的时候，下山买菜、打油、拿快递。听起来好像什么都不太便利，但其实都可以解决。
大自然就是一个很包容的状态，我可以全然放松，不用迎合谁去说什么话，也不用害怕被评判什么。
人天然好像会对着一草一木发呆，同样的一棵树，从早上到晚上它都是会变的。我光欣赏这些树，就可以发呆很久。
▲
带孩子摘野花
▲
摘回来的野花插在酒瓶里
我现在几乎没有收入，果园能卖一点钱，偶尔帮人按摩，基本还是在吃老本。但是人这个动物很容易习惯，那种对金钱的焦虑和不安全感，在长期不上班之后，确实就淡化了。
如果一个人可以活七八十岁的话，其中有几年如果能过这样一种放空的、纯粹在大自然里面的、远离现代便利的生活，所有事情都靠自己一点一滴去做的话，其实挺启发我的人生智慧的。
▲
有时候古月躺在地上，让孩子趴在自己身上
怀孕对我来说有点意外，杨树觉得是我们计划的，但我没有这个印象，好像突然就发生了。不过我一直都挺喜欢小孩的。
去年8月中旬，我们从大理市区搬到了山里，一边建这个房子，一边等待孩子出生。
▲
住在大自然里
以前在上海的时候，我跟在农场里长大的孩子玩，都觉得特别放松，他们身上那种自在的感觉很能打动我。相比之下，城里孩子的注意力，老是被手机带走。
加上我就是应试教育的产物，所以我特别希望我的孩子，多接触大自然。
▲
阴雨天在家跳舞
阴雨天，我们就在屋子里，放一首歌，两个人轮流跳，或者唱歌。唱着跳着，宝宝也会跟我们有些互动。
▲古月带孩子，杨树干农活
晴天我们有一半以上的时间会待在果园，带着孩子一起。
这个果园也是我们租的，三面斜坡，组成了一个山谷，大概是15亩。一年租金4000元，还包括原本就长在这里的果树和果实，所以觉得巨便宜。
我跟杨树换着干活，他干得累了，刚好就跟我换手，他来带孩子。
▲在果园里带娃
地干的时候，我基本上就把孩子直接放在地上，把他的尿不湿脱掉，他就可以在大自然里面随便地玩耍。然后我就躺在那里看看云，看看树叶，有时候带本书看一看，时间就过得挺快的。
前不久听到我表姐说，她的孩子生活自理能力很差。我在想，如果家长愿意让小孩子在这种荒野里面锻炼自己的话，对他们的成长和人生观的塑造，都是特别有好处的一件事情。
▲轮流捡板栗
果园里的工作，我和杨树也是有分工的。里面有很多跟树有关的活，我是干不了的，比如说要爬上去疏伐、修枝、摘果子，这些就交给他，我基本上只能在下面除草，做一些地面工作。
我们这里春天的时候有香椿，然后是青梅、杏子、桃子，后面就是板栗、柿子。我们自己新种的是车厘子、苹果树、无花果树。各种自然的食物现采现吃，没有洗也敢吃，能吃到食物本来的味道。
吃不完的果子，我们会销售，卖出来的收入的话，我一般会觉得他贡献的劳动力多一点，让他多得一点。
▲捡板栗归来
我们实践这种两性关系的第三年，很多事情不清晰，都在慢慢摸索。没什么别人的经验可以借鉴，也没有一个现成的答案。
刚开始还比较顺利，对未来充满了向往。在丽江的荒野下面，杨树的闪光点就特别明显，而且我们都是一人一个帐篷。但是怀孕之后，我们彻底住在一起，生活中的各种细节冲突都出现了。
我之前一直说他还处在采集狩猎的游牧阶段，比较随性。而我处在农耕阶段，想有个温馨的小窝，拿着锄头干活，累了休息一下，做点自己喜欢吃的，简简单单，但也要干干净净的。
▲杨树生火煮饭，古月用刚摘的黄瓜做菜
在他眼里没有那么多要清洁的，我打扫了之后，他也很容易破坏。他的习惯就是随地扔，我很不习惯这样。
我怀孕以后，一下子身体弱了，现在孩子还不能走路，我的手脚也经常是奉献给孩子的。所以我对他越来越依赖，有依赖就有期待，达不成期待就会吵架，陷入一个恶性循环。
比如他对居住的要求比我低，如果按照我的要求，希望他维修房子的话，他就会很不舒服。
这样的模式，恰恰就是我们想要摆脱的一种家庭关系。互相帮助可以，但一定建立在“独立”的基础上。我现在也会反省，如果我要坚持这样的关系，更多要靠自己。
所以我们决定在下面的村子里也要有住处，彼此有一些距离感。现在雨季，我每周末都会下去住。
▲每周末下山
在这种传统村落，很多村民还是会议论我们。虽然我和他们解释过，国家现在已经有法律了，非婚生也可以上户口。
我自己很坚持“不婚”这一点，但杨树会受到舆论的影响。在面对具体事情的时候，就会有很多冲突发生。在孩子还这幺小的阶段，暂时还找不到解决方案。
我爸妈还比较尊重我的意思。我妈妈甚至让我和杨树说，如果他爸妈有非得要孙子的想法的话，要充分鼓励他另外找女朋友。因为我已经是高龄了，不可能再生孩子了。
我也会鼓励杨树交往别的女生，这对他来说也很公平。我是他第一个女朋友，他怎么这辈子就这样了？
▲古月带着孩子在山下和朋友们一起
我以前的个性会给自己树立一堵堵围墙，通过具体的一些生活实践，发现这样子也没有我想象那么好，逐渐就把很多墙拆掉了。
我三十几岁才了解这个道理，还是挺晚的。但是一旦了解了，我对很多事情就不会那么执着了。
以后孩子长大了，我还是很愿意走进这个社会，做自己喜欢擅长的事情。如果有其他女性朋友也是自己带娃，又喜欢这种贴近大自然的生活，我们可以合租一个房子，互相帮助。
人这一辈子应该多经历一些，可能心境就容易宽广一点。当我认可人生允许各种体验发生的时候，我的焦虑和不安全感也随之降低。现在我接受所有的发生，再去做下一步就好了