考研、考公风潮持续上涨，
一大波对收入和未来感到不确定的人，
抛弃“押一付三”的长租房，
而选择按日结算的青年旅舍，
一张两平米的床位，
就是他们全部的居住空间。
一条联系了4位长住青旅的年轻人，
他们中最短的住过1个多月，最长的则是6年，
有人在这里自学编程，
有人曾被告知“青旅谢绝接待35岁以上人群”，
更多人是每天在青旅大厅疯狂投递简历，
一家店长告诉我们“60%以上的住客都是女性”，
青旅也从代表远方与理想的“乌托邦”，
变成了容纳疲惫与落魄的“避风港”。
编辑：韩嘉琪
责编：刘亚萌
▲
小娄
小娄，男，89年，住青旅6个月
今年6月，我在网上发布的“北京青旅拒接35岁以上人群”的帖子意外上了热搜。
当时我已经辞职了小半年，在北京的一家培训机构学习编程。我打电话跟这家青旅订房，前台询问了我的年龄，并跟我强调，35岁以上谢绝入住。
▲
小娄在重庆、云南住过的青旅
我是89年的，其实不满35岁，但这句年龄限制让我特别不舒服，我追问原因，老板说“年龄大的人睡上下床容易出事”。
35岁，人的体能正值巅峰，睡上铺怎么就危险了？我把这个遭遇发到了网上，很快就获得海量的讨论。
年初，我从工作了近10年的公司裸辞，在此之后，有大半年的时间都住在青旅里。青旅价格低廉，适合像我这样无业漂泊的人。
▲
小娄在大理旅行时拍摄的照片
在辞职的头两个月里，我一直都在穷游，在几乎没有积蓄的情况下，我先后去了6个省份，十几座城市。在青旅里，我遇到了很多有意思的人，我印象深刻的是，有一个来自内蒙古赤峰的大哥骑共享单车骑到了西藏。
玩了两个月后，我给自己报名了一家北京的编程课，学习前端开发。我的预算有限，在平台上比价之后，我选择了一家离地铁口比较近的青旅，十人间，一晚上60多块。而附近最便宜的酒店一晚上也要200多块，连锁酒店的价格更是高达500元一晚。
这家青旅的条件很差，有点像是小区里的群居房。四室一厅的格局，只住男生，总共只有一间厕所。
▲
小娄在北京住的青旅，矿泉水需要吊挂在墙上
我能感觉这家青旅的住客鱼龙混杂，有打零工的，有找工作的，也有来玩的学生。有人会在打游戏的时候外放音，有人会囤积多天不洗的袜子，臭气熏天。
房间内空间狭小，矿泉水只能吊在天花板上；没有保险柜，我只能把贵重物品藏在行李箱里，我有一个1万多的无人机，所以每天出门都提心吊胆；客厅里，没有人聊天，只有人沉默地抽烟。
对于我这样零基础的人来说，编程实在太难了，学了不到一个月，我就退学了，之后我又前往上海求职。从上海火车站出站以后，我拖着行李箱现场寻找住宿，走了不到一公里，我看到一个青旅的牌子。
▲
小娄在上海求职时期住的青旅，屋内常有人抽烟
这家青旅位于街边的写字楼里，环境比北京的青旅稍好，床也更加舒适，8人间，每天60块钱。
每天，我都会坐在青旅的大厅里投递简历，在4个招聘软件上来回切换。由于投的太多，有时候平台会提示我，今日投递的简历数量已经达到上限，建议明日再来。然而，回复者寥寥。
年龄是我求职最大的门槛。有一次，我坐车两个多小时去一家金融公司面试，结果对方发来消息说，我的年龄有点大，不太适合这个岗位。我回了他一句“刚毕业的时候你们嫌弃应届业生没有经验，我们工作了10年，又说我们年龄大，你们这种公司到底想招什么人？”，然后对方就不再理我了。
▲
小娄曾坐车两个多小时到特斯拉工厂门前寻找工作
住青旅的大半年，我对居住环境的要求也下降了，房间里只要有扇窗户就好。一开始，我会觉得有的人素质不行，不讲卫生，但后来慢慢就麻木了，苛求环境只会让自己更加痛苦。
青旅的生活有很多不确定性，节假日涨价、被迫换床位时常发生。在上海住青旅的途中，我的整个房间被附近的一家酒店包下，作为他们的员工宿舍，我就得按要求打包好自己的东西，转移房间。
此外，青旅洗衣服都是要收费的，一次5到10元，所以这大半年，我没用过洗衣机，衣服都是自己手洗的。
青旅带给我的感受，与地域有很大关系。裸辞后的两个月里，我在旅游城市里住的青旅氛围很活跃，我能跟陌生人从晚上一直聊到天亮。但在北京、上海的青旅，大家普遍很冷漠也很疲倦，彼此并不交流，几乎每个人都活在自己的手机里，刷短视频、打游戏。不过，我没感觉到太大的孤独，我单身10年了，早已习惯了一个人的生活。
▲
小娄偶尔会去图书馆投递简历、找工作
其实，每个人都希望能有一个属于自己的独立的房间，没有噪音，没人打扰。2019年，我曾在郑州郊区买了一套期房，但是房子后来“烂尾”了，经常停工，交房时间遥遥无期。而我每个月还要还4000元的房贷。去年，因为经济状况吃紧，我申请暂停还贷一年。
过去几个月里，我的生活都是靠借贷度过的。我有几张信用卡，来回倒，手机的备忘录里写着我的各项还款提醒。我每个月的生活费大约在3000元左右，只吃最便宜的快餐店，店里吃饭的基本都是外卖骑手、建筑工人。
经过两个多月的求职后，国庆前，我终于找到了工作，是宁波的一家电商公司，我也告别了在青旅里流浪的日子。
▲
橙子在上海住的青旅
橙子，女，97年，住青旅1个多月
学生时代，我最怕在青旅遇到长住的人，想不到现在自己竟成了青旅的“钉子户”。
我研究生是在日本读的，专业是平面设计。经过认真的权衡，我决定毕业后回国，但当时已是3月份，我已经错过了两轮校招，虽然手里还攥着一个应届生的身份，但能找的只有一些小公司，一直没有心仪的offer。
今年9月初，一家位于上海的知名公司联系到我，希望能有一个简单的面试，所以我就预定了上海静安寺附近的一家青旅，一开始只订了几天，因为觉得拿到offer后就可以租房了。但没想到，我遭遇了求职陷阱。
面试后，部门主管通知我开银行卡、做入职体检，但却找了各种理由，不给我发正式offer。
▲
青旅的公共空间，人们会在这里聊天
就在入职前三天，主管突然给我发来一条消息，说集团不让招应届生，如果你想来的话，我们只能跟你签署个人付费合同。个人付费合同的意思是让我做日结，干一次活给一次钱。
问过身边工作的朋友之后，我才知道这个情况是不正常的，我的心也一下凉了半截。因此，我不得已延长了在青旅的时间。
一开始，我订的是全女生的4人间，属于这家青旅里比较好的房间，均价在90块钱左右，每个房间里都有一个洗手间，所以上厕所无需排队。但临近国庆的时候，价格突然涨到了120块钱每天。为了省钱，我只好搬去了6人间，但还是要100元左右。算上每天点外卖的钱，我一个月的生活费也得在五六千。
不同的订票软件价格差异很大，最高可以差40块钱。每次，我都会延订一周，这也是我给自己设定的找工作的小周期。
▲
青旅里的猫咪
▲
和强调社交氛围的青旅不同，
胶囊酒店更加注重个人隐私和边界
这次住青旅的体验和我想象中的还是挺不一样的。以前我在日本住青旅，经常有人主动跟我聊天，和我在社交媒体上互关，虽然我日语没有那么好，但还是会交到朋友。
但来上海以后，我发现大家的边界感都很强，几乎是把青旅住成了胶囊房。住了一个多月了，我只交到了一个朋友。
我是一个对卫生环境要求比较高的人，以前，我是那种不会和别人共用一台洗衣机的人。现如今，我只能在洗衣服前，打开洗衣机的“桶自洁”功能清洗一遍；用马桶前，我会用湿巾擦拭一遍马桶圈，尽管心里还是有点不舒服，但也只好妥协，因为这家青旅的卫生条件，已经算是国内青旅里非常好的了。
▲
橙子在日本住过的青旅
还有一个问题是，青旅没有地方储存贵重物品。我的床下只有一个很小的带锁的柜子，有点像鞋柜，没办法把行李箱和书包整个塞进去，所以刚来上海的前10天，我每天都背着一个很重的书包走来走去，里面装着我值钱的家当。
有人说，青旅里的每一张床都有它自己的生物钟，大家入睡、起床、起夜的时间都不一样。但我对这一点反而没有太大意见，我是一个心比较大的人，既然只花这么点钱住青旅，我也不奢求一个完全安静的环境。
其实，我也考虑过多花点钱去住酒店，但想了想，酒店反而更容易让人抑郁。
在青旅，每天身边都有不同的小伙伴，空间也是分隔的，睡觉、吃饭、学习都在不同的区域；如果到了酒店，每天只能一个人呆着，工作睡觉都发生在同一个空间里，反而更容易躺平。所以，我还是决定留在青旅，直到我找到工作为止。
▲
石头在西藏自驾
石头，男，80后，自由设计师，住青旅4年
2019年，我辞去了工作，成为了一名数字游民。过去4年里，我住的青旅不下20家，住过嘈杂的十几人间，也住过相对舒适的4人间，但总体上我都挺满意。
想起我刚开始工作那会儿，也就是05、06年，国内大部分的青旅还是大学宿舍的样子，高低床，男女混住，十几个人共用一个厕所。对比下来，如今的青旅真是好太多了，洗手间会干湿分离，甚至有很大的晾晒台，还有台球、酒吧、桌游活动，有的晚上还有乐队表演。
我是一个i人（内向型人格），不太会主动社交。但看到青旅里那些充满活力的年轻人，我的心态好像也变年轻了。今年上半年，我在上海的一家青旅呆了快一个月，那家青旅的公共空间很大，社群氛围很好，每天晚上都有电影放映。
▲
上海青旅的酒吧
▲
石头在西安住的青旅，每个人都有一格保险柜
有人觉得青旅不够私密，空间太小，也许是我流浪习惯了，我总觉得什么样的环境我都能住。
今年5月，我自驾经过西藏的一个无人区，当时住的驿站是个部队驻扎地，房子是工棚改造的，房间里的门不能上锁，也没有洗手间，被子很脏，我都没敢脱衣服，盖着被子凑合了一夜。
这些经历让我对居住环境不再那么挑剔，又或许是因为我知道我不可能在一个地方久住，所以我更在乎的是这个地方是否方便，能不能说走就走。
▲
在青旅窗边拍摄的街道
我已经40了，没结婚，也没生子。以前我怀疑过自己是不是有点另类，直到我走出去，在青旅里遇到各种各样的人，我才发现，像我这样到处游荡的，真的不少。
今年8月，我去成都帮我姐带了一个月的孩子，每天接送孩子上学放学，带孩子的生活很辛苦，这次体验也再次坚定了我的生活选择。
在我看来，住青旅是一种生活态度，让我心境上更开放、更包容。青旅就像一个小小的社会，能够看到人间百态，有旅行的，有求职的，有自律上进的，也有混吃等死的，但每个人都能在青旅里找到属于自己的位置。
▲
一条曾经报道的住青旅的女孩月亮
小黄，青旅店长
我从事青旅行业两年时间，因为是店长，平时需要在前台服务客人的需求。
今年起，我明显感觉到青旅的长住客人多了起来，也许是就业环境更难了，大家在青旅过渡中转的时间也拉长了。在非节假日，求职备考和旅行的客人比例差不多能达到1：1。其中，有60%以上的客人都是女性。
我所在的青旅位于上海的陆家嘴金融圈，附近有上千家金融公司，是一个很适合上班的地方。
我们这里住的最久的一位客人已经呆了快6年了，从20多岁的年纪住到了30岁。他笑称，自己的半个青春都是在青旅里度过的。
▲
青旅的露台
这位客人是一位自由职业者，平时会接各种各样的零工，疫情期间还做过直播。他说比起租房，自己更喜欢青旅的氛围，包容、开放，日常能认识形形色色，甚至是卧虎藏龙的人。大厅里，他有一个固定的座位，他经常会坐在那里打电话、聊工作。
长住客的行李通常很多，但房间内，每个人的柜子能放下两件20寸的行李，这个空间肯定是不够的。我们有专门的仓库，可以寄存大件行李，这位住了6年的客人就有6个30寸的箱子。
我们的大厅可以使用电煮锅、空气炸锅等小家电，长住客会在这里做一些简单的饭，可以煮火锅，也能煎牛排。
▲
青旅的公共空间
大厅的公共空间是24小时不关灯的，有时候凌晨三四点还有人在工作，遇到半夜还在学习的人，我都会上前去，劝他们回去睡觉休息。
考研季结束后，我们的书架上总会多出十几本工具书和资料书，都是备考的学生留下的。
青旅的氛围也发生了微妙的变化，以前，我们说起青旅，想到的是旅行、背包客，是理想主义的年轻人聚在一起谈天说地，但现在，越来越多的客人来到青旅求职、考编、考研，又或是出于经济原因节省房租，现实的压力改变了他们的心态，大家普遍更加社恐和封闭了。
▲
网络图片
我们安排客人的时候，也会有意地把长住客分散在不同的房间，让大家有机会认识新人。
我们还会定期组织一些活动，把住客们连结在一起。今年我们举办了4次“骑行3.18川藏线”活动，想给大家一个认识彼此的机会，打开自己的边界，拥抱更大的世界。