在珠三角一带，灯笼常常蕴含着“步步高升”“前途光明”的好意头。
东莞中秋，从明代开始便有个旧俗，是儿童家家雕柚为灯，谓中秋节的小灯笼为“耍碌”或“耍碌仔”。
我们这一代的中秋记忆，是每年都要拉着长辈去买个新灯笼。有纸糊的、薄纱做的。最多人买的风琴般带褶皱的灯笼，里面安着一根约2寸长的蜡烛。灯笼一亮，中秋味就浓了。
又一年中秋节，我们游走穗莞老巷，采访了三家灯笼作坊。
从东莞拥有百年历史的石龙泗洲灯笼仔，到广州早已有名气的灯笼铺天就行、用设计创新传统扎作的竹子扎作，我们看见不同角度的“旧物在新生”。
一、莞人“送中秋”：收到外婆送的灯笼仔未？
东莞东城周屋的张阿姨，每年中秋前一周就开始张罗采货，备好准备给孙辈们“送中秋”。
送中秋，在东莞及周边的增城、博罗一带，每年中秋都有外婆买灯笼仔送外孙的习俗，寓意前路光明，也有“登龙门”之意。
细看张阿姨的“送中秋”采购清单：花生、糕饼、菱角、奶蕉、柿子、柚子还有灯笼。“灯笼几多钱”，张阿姨拎起一对小臂大小的竹编灯笼，仔细确认贴着一男一女公仔像问着店铺老板。
东莞习俗：外婆“送中秋”，外孙担灯笼
采买的物品，每一样都有着不同的寓意。花生寓意生生猛猛，糕饼寓意步步高升，菱角是希望小朋友聪明伶俐……“呐，最紧要有男女各一只的灯笼，寓意添丁发财”，张阿姨说。
10年过去，无论灯笼款式再新颖，张阿姨每年必买的灯笼还是在石龙镇四洲村已有400多年历史的灯笼仔。
沿着莞龙路直开10公里开外的泗州村，很多家庭都做灯笼仔。灯笼仔寄托着前途光明美好的寓意，很多老一辈妇女会买来送给自己的子女，女儿长大了又买来送给孩子，代代相传至今。
制作技艺传承人陈月桂做灯笼仔是从小跟在大人旁耳濡目染，小时候姐姐嫌弃她做的丑，反而激发了她对做灯笼的执著。“我就每晚偷偷躲在房间练，现在几乎靠手感就能做很好”，陈月桂说。
灯笼仔技艺非遗传承人——陈月桂
陈月桂做的灯笼仔是家庭作业，由她跟丈夫两人分工而成。一个灯笼四十多个工序，一年只产两千多个，靠熟客生意就几乎供不应求。
“村里有些家庭非常勤奋，一年能做六七千个，但天天长年累月屈身坐在小凳子上做灯笼，身体吃不消”，像年轻人追求生活与工作的平衡一般，年过半百的陈月桂亦很注重身体与做灯笼仔之间的平衡。
灯笼仔在编织前，还有很多道工序，这非常考验手艺。“首先是选料，每年中秋后，就要通过熟人到河源等地预订竹料，论斤购买”。
竹条起头后放置桶中，以便编时使用
陈月桂告诉我们，做灯笼仔选用的是丹竹，与其他竹种相比，丹竹韧度更好；买回竹子后，要锯成一段段，然后煮熟，这样也是为了增加竹皮的韧度；煮好后，再破竹、起瓤，竹筒便成了竹篾；竹篾还要用水泡软，再摊开晾晒，不能暴晒，也不能长久潮湿，以防发霉、折断；开年后，就要把竹篾破成细细的篾条。
“手艺好的人，（竹子）破出来的篾条大小统一、厚薄均匀、长短一样”，也正因此，陈月桂几乎全年无休。出自她手的灯笼仔，孔如菱形，如网如窗，精巧耐看。
聊起外面形状各异又似乎相差无几的灯笼，陈月桂对自家手工制作的灯笼仔十分骄傲。
中秋前早上不定期在石龙大市场、双孖庙附近出摊。每年都有熟客早早预定，仅限线下购买。
“工厂做的灯笼木木的，不够圆润灵动，灯笼仔顶上的画花，也是手工的才够鲜亮，这一眼就能看出来。所以我还有这么多熟客帮衬，她们知道我做得好”。
现在也有工厂大批量制作灯笼仔供给店铺卖，但是她觉得机器代替不了全手工制作，手工赋予物件的温度是工业化生产无法比拟的。
临近中秋，是她最忙的时候。作为灯笼仔技艺非遗传承人，一方面忙着制作熟客预定的灯笼仔；一方面应东莞各高校的邀请，走进校园，给祖国的小花朵们讲述传统手扎技艺，在互动体验中推广、传承。
陈月桂不断在传统的基础上做创新，她的双手被竹篾划过的疤痕清晰可见。
圆形灯笼仔为陈月桂今年的创新款，画花是她受到石龙非遗木屐启发，与丈夫花了几天完成。
她坦言灯笼仔工序复杂又辛苦，泗州村做灯笼仔的人越来越少。但她对于这个传统手艺会不会失传没有过多担心，“总会有人有兴趣去做去学的”。
二、灯笼千百盏，最懂年轻人的天就行
离四洲村约93公里的广州光孝路，同有中秋“耍禄仔”的童年记忆。
光孝路位于广州历史文化名邸西门口，一条特色的骑楼街中山六路贯穿其中。因靠近西关文化地标永庆坊，每年临近中秋，在地年轻人都会在光孝路买盏灯笼，去永庆坊一片逛逛。
短短几百米，光孝路遍布着数十家佛教用品店。每年中秋前一个月，这些店外顺着雨棚而下悬挂满一串串灯笼，亮眼的巷道，是许多老广的童年记忆。
钻进内巷，千百盏灯铺满长街，引得摄影发烧友在这条街蹲上一整天。
和东莞做工讲究、彰显传统的灯笼仔相比，广州的灯笼更像一场造型各异的“颜色赛场”。款式之多，颜色艳丽，如同万盏流萤舞动环绕身旁。
这条老街的灯笼户，店龄均20年上下，手工技艺至少传承了三代。藏在内巷深处，这家开了29年的“天就行”是家佛教用品店，每逢中秋就会变身为手工灯笼的秀场。
从父亲手里传承了灯笼制作手艺，把“天就行”做大的是彭少英。她被媒体称为“灯笼天后”，年轻人喜欢亲切地叫她“英姐”。
“天就行”老板娘彭少英英姐
起初，这家本不大的店，只有一些老广熟客帮衬。“如果我不做了，爸爸做灯笼的手艺就没办法传承下来”，后因英姐的坚持，店面从一家到两家。她说这是情怀，也是对父亲的纪念。
行走在光孝路，不难发现各家灯笼款式差不多，却唯独“天就行”门口最多人，英姐是这群灯笼户里最懂年轻人的。
“她家的款式是最多的，最会紧跟潮流啦，你看有今年很火的熊猫款”，同行的朋友小贝，从小到大，每年中秋必来这里逛逛。
灯笼墙最显眼处，除了金鱼款，还有今年大火的熊猫灯笼
“传统的金鱼、兔子、莲花、莲藕、杨桃是怀旧年轻人的首选，甜筒、小飞机、哆啦A梦这些卡通是小朋友最爱”，29年来，英姐每年都会这样向来者推荐。
兴许是儿子从事电商行业，英姐很早便通过新兴社交媒体分享手作灯笼，年轻人们了解到越秀老城区还有这样一家传统手工艺店，纷纷前来拍照打卡。
英姐说，每年越靠近中秋节，门口都会站满人
大约10多年前，英姐制作灯笼时还坚持采用竹篾，“用竹篾要耗费的精力就更多了，因为削竹很麻烦，而且它容易断”，后为了平衡爆单的需求及制作的质量和美观，故采用铁丝灯笼框架。
其次是用料的考量，玻璃纸、马拉纸、布料…...不同造型采用不同的材质，触感、观感会有很大不同。
时代在进步，英姐的灯笼店也在与时俱进。“现代社会发展这么快，大众的喜好也常常变化，如果不创新，很难生存下来”。
每个被挂起的灯笼，都是英姐的心血手作
近30年的老店，纯手工制作灯笼的手艺，如何传承？
偶尔有个戴眼镜穿白衣的青年弓着身磨竹架，笑起来与英姐有几分相像，他是英姐的儿子康仔。每年中秋，他都会请好假在家帮忙。
在人不多的上午，他也会沉浸几个小时，去做一盏灯笼。“如果我不坚持，知道制作方法的人会越来越少”，谈及传承，康仔表示目前有自己的事业，但也会将这门手艺继续发展下去。
英姐乐呵呵地支持儿子，也说“只要我还在，就会一直做”。
英姐发现，在最初的十余年时间里，顾客以老广居多，而近几年，越来越多的80后、90后带着孩子前来购买灯笼。每年有从深圳、佛山、惠州的客人专程来这里买灯笼。
定时浮头的灯笼街，似乎感召着那些曾经尝试淡忘传统的在广年轻人，在这条灯笼街穿行，他们试图寻找儿时内心安慰的依傍。
三、竹扎与宣纸，传承手作再创新
毕业于华南师范大学艺术设计专业的竹子，她尝试把艺术设计融入传统竹扎灯笼，将日渐式微的传统再造。
2021年的那个中秋，竹子记得很清楚，各大平台陆续向她推送灯笼。但当走在街上时，灯笼却不再是记忆中的样子了——钢丝作框，塑料手柄，电子灯常亮，循环放着同一首音乐。
儿时的手扎灯笼消失了吗？竹子临时起意想亲手给儿子做一盏传统的鱼灯。
第一个鱼灯造型很简单，鱼尾就是简笔画似的三角尾。用竹子扎骨架，搭配柔和且富创意的渐变颜色，灯亮起的一刻鱼便活了过来。
“分享出去后就有1000个赞，甚至有人想买”，被关注的惊喜感，让竹子琢磨出了最经典的四片尾鳍的鱼灯。
软竹勾架，渐变色渲染的宣纸作皮，金笔描鱼鳞
扎-扑-写-装，四道看似至简的工序，实则在阐述越简单才越复杂的道理。
“1个灯笼单扎个框架，可能也要11个小时，我一般同时一起做”，竹子说。
最难的一步是竹子很容易断，大小不一、造型各异的灯笼，就要用不同厚度的竹子制作，这要求手艺人对竹的特性需非常了解。
而她做的灯笼，早已不是中秋、元宵的限定仪式工具。
极具审美的配色与样式既彰显传统又不失新潮，从节庆玩物跃升至彰显个人态度、品味的家装。
两年多来，竹子的灯笼到过上海设计师的家、各大展览现场，以及将大鱼灯作为自己婚礼重要装饰之一。
江门咖啡馆用鱼灯装点门店一角
四尾鳍鱼灯作为婚礼装饰
“我就想把多年所学的和传统手艺相结合，做符合现代审美的手作”，社会发展、新兴媒体的介入，拓宽了大众知识面亦拔高了审美。
当年轻人坐不住的时候，让传统出现、融入他们的日常生活场景，也不失为一种传承。
“在传承、创新的同时，依然要对前辈们的成果保持尊重，我们也会做些传统的兔子、杨桃，祖辈传下来的手艺，不能一昧抹去”。
竹子在线下体验工作坊，分享竹扎手作
结语
推崇速度和效率的速食时代，承载慢工细活的传统老铺只减不增，老铺里的人与物将面临失传的窘境。
打开手机上的购物平台，搜索栏输入“灯笼”一词。点进一家销量排行前10的新兴品牌，灯笼款式大多为PVC材质，均价低至3.45元。
打开商品评价，多是“孩子很喜欢”的字样。当这批爆款灯笼占据市场主流，意味着新一代人的童年灯笼回忆也将被重构。
回望传承了百年的手扎工艺，一个灯笼背后是一段历史，道出一个家族之百态。
亲情与爱意，承载在这个小小的灯笼上。无论怀念儿时，还是守护传统，它以具象化的方式，传递独一无二的情感。
本文来自微信公众号：一时半刻（ID：at-the-moment2014），作者：柯大欣，协助：阿壹，编辑：瑶佳，监制：张三