本文来自微信公众号：一时半刻（ID：at-the-moment2014），作者：三筒，编辑：瑶佳，监制：张三，原文标题：《坐了坐这三把椅子，我看到东莞百年骑楼街上的市井和人情》，头图来自：作者供图
椅子，成为我再次探寻石龙中山路的关键物。
石龙中山路，东莞唯二的民国骑楼街，见证过石龙作为广东四大名镇的繁荣与变迁。既藏有老一辈石龙人的情怀故事，也是被无数年轻人打卡拍摄过的网红街区。
当我们第N+1次走入中山路，如何在看似熟悉的街道中，发现不寻常的事情？
人类学研究者杨雁清做过这样一个实验——在她从小生长的北京胡同里，以“胡同里的沙发”为线索，收集摆放在不同位置的胡同沙发和沙发上的人。
通过观察沙发，杨雁清走进了不一样的胡同生活，了解街坊邻居的生活百态，她发现，原来人与人之间的联结也没想象中那么难。
一、修车凳
每一个在中山路守档口的人都有故事。他们中的很多人，走过巅峰和低谷，最后用最平凡的方式过日子，成为街道上的一个“普通街坊”。
在石龙电池厂对面，何师傅穿着红色运动外套坐在门口，边喝茶边刷短视频。他身旁摆了3辆电单车，地上零散地摆着修车零件，门前还种着一棵野生蕨。
在中山路生活了十几年，何师傅是这儿的电单车维修工。
铺子前，摆了三张不同高度的凳子，一张只有20公分，一张有50公分，还有他正在坐着有靠椅的那张，大约是70公分。
“修不同的单车部位就要坐不同的凳子，修轮胎要坐最矮的一张，修电池的话就坐高一点。”何师傅指给我看。
何师傅是石龙人，初中刚毕业就出来打工，想拿赚到的钱习一门技能。七八十年代，家家户户兴起电视机，有人电视机坏了，自然就需要修理，于是何师傅拿着打工的钱在职校学了半年的无线电，懂了些修电路的基础。
后来何师傅转投商界，开始自己做生意。“钱又赚过，肉又食过。从商真的很辛苦，生意亏本了那么多钱，就要想办法一点点赚、一点点还。”
提起过往的大起大落，何师傅叹了很多口气。他几乎很少、也不愿向来者讲述自己的“风光往事”，而是一直对我说：“人生起跌落差很大的，马死落地行。人总要往前看，哭也是一天，笑也是一天，做人脚踏实地，乐观点。”
这是何师傅身上的“认命感”。
附近居民骑着电单车找到何师傅，说轮胎有点问题。何师傅拿起最矮的那张板凳，坐在后轮胎旁，开始检查轮胎情况。
他拿起一些我叫不出名的工具，又是敲击又是嗞水，一顿操作之后，说：“轮胎无咩问题，应该喺唔够气了。”打完气，收费2元，两人互道再见。
何师傅是个热心肠，跟这儿的每一个街坊都很熟，左邻右舍有事外出，会很放心地将车子交给他看管。就算是骑车路过的街坊，到何师傅这也减下速来，相互打个招呼。
两个月前，何师傅修车铺对面开了家新餐饮店，做糯米饭、烧腊一类。“我都不知道在那里吃了多少餐咯，还是免费那种”，何师傅指了指对面街头，乐呵呵地说：“我去帮他们试吃，老友记的味道，挺不错的。”
相隔5米宽的街道，因街坊之间的浅浅交集，慢慢变得更加紧密。
二、长木椅
人到老年，时间成为最值钱也最不值钱的东西。
如果人生只余下20年，你打算怎么过？
从中山中路一直走到中山东路尽头，四个满鬓白发的老爷爷坐在骑楼下，一位手叼着烟，正观望街道过往的人流车流，一位手捧着书，与身边的老友吹水聊天。
走近一看，原来老爷爷看的书是1998年董保存写的《风起钓鱼台》，关于文化大革命历史。
而在老爷爷背后的屋子里，上下摞起许多小木凳，堆满了灰尘和杂物，应该是很久没有人使用过了。
几位老爷爷热情地向我介绍，这家“椅子加工店”的店主就是正在看书的枝叔。年轻时，他既帮人加工木材，也卖椅子。
现在年纪大了，也算是有个寄托，不过也不着急做，“有人稳就做一下，无人稳就睇下书同报纸”。
枝叔今年80岁，就住在中山东市场，那是他以前单位的宿舍。当得知我是虎门人时，枝叔的兴致一下子提起来：“我1962年去虎门当过兵，1968年当完兵返来就起石龙造纸厂做佐40年。”
一九四九年后，石龙响应国家号召大力发展工业，石龙造纸厂就是当时东莞第一家直属国营的造纸企业，生产书写纸、糖果纸、包装纸、凸板纸等，供应给省批发部，为石龙人提供了很多就业机会。
枝叔就是其中一名泥水工。
“宜家年纪大，高空作业唔方便，所以退休之后就做木材。”最近他接了个制作奖杯摆放台的单子，于是又开始在骑楼下拿出他的“稳食架罉”，忙活起来。
平时枝叔用来读书看报的斜木凳，现在已成为他的锯木工作台。不使用任何电子设备，仅凭刻度尺、画直角的矩、画圆的规和一只蓝色圆珠笔，枝叔就能测算出木头割据的尺寸。然后他将木头放在斜木椅上，弓着腰，左脚曲起抵住，拿起一把方形锯将标记部分锯出。
“哧哧......哧哧......”伴着节奏，多余的木头被割掉在地上，而另一段木头，枝叔则拿起刨子一点点磨平。
像这种个体手艺活，赚与不赚全看运气，“好时赚到五百蚊，有时唔好稳咁就赚一百几十。”随着社会进步，机械逐渐代替手工，“或许有一天，机器需要维修时，先会用上手工吧。”枝叔终于放下他手中的工具，跟我说。
操劳了大半辈子的枝叔，人生晚年时的小执着和小确幸，仍然是自己手持的工具，他身后七零八落的木材，就是他自得其乐的来源。
三、红木椅
中山路除了住着石龙原住民之外，还有少数外地打工者。
一台洗衣机、三张红木椅、一张折叠桌、一张电脑台、一张梳妆台，还有一张铺好被盖的床，并排摆在一条宽大的过道中。
这是位于中山路庆华百货对面的一个露天停车场，停车场内住着一对夫妻。
聂先生和他妻子是停车场的管理员，一个月四五千左右的工资。平时除了看守停车场外，聂先生还会外接清洁装饰服务补贴家用。
两口子都是来自贵州，聂先生来得早，初中毕业就来东莞打工。后来经家人介绍，聂先生认识了他现在的妻子，回贵州老家完成订婚、结婚。1997年，聂先生把妻子接来东莞，一起打工谋生。
红砖墙上挂满五颜六色的衣架，还有一副羽毛球拍。“平时没事，就会和我妻子两个人打打羽毛球。”聂先生笑了笑说。
聊起中山路附近的美食，聂先生首先就想到开在前面的电池厂早餐店。“它的牛腩、伊面真的挺好吃，但现在的生意好像没以前那么好，以前是坐都坐不下，吃完就马上走开，有时候我们去吃都没有位置。”在石龙生活了三四年，聂先生也笑称自己快从好酸好辣的贵州胃，变得爱上广东味道了。
在东莞打拼24年，两夫妻虽然没有大富大贵，但日子过得安稳，攒的积蓄前年在老家的城里买了套房，自己的小孩也刚从一本大学毕业，在江苏找到了份不错的工作。
“我们的小孩一直都很让人省心。”孩子既是聂夫妇的牵挂，也是他们的骄傲。“他在这边读完小学就回老家念书了，读书的时候没让我们操心，现在出来工作赚钱，也从来没找我们拿过生活费。他从来都不乱花钱。”聂太太欣慰地说。
因为要看守停车场的缘故，每年春节聂先生和聂太太只有一人能回老家过年，另外一人得留在这儿。“我们这些在外面打工的，只有过年能凑出时间，跟家人朋友热热闹闹地吃顿饭。”
在外漂泊多年，聂太太依然怀念家乡过年时的欢聚场景，只不过疫情反复，原本过年回老家的计划，如今成为不定数。
“你们会一直留在东莞吗？”我问聂太太。
“这里太热了，不想待在这里。”聂太太笑着说，“但也不想在老家种田，最多再打几年工，攒点养老的钱，我们应该就会回老家了。”
年关将近，不知道今年是谁回家过年呢？
每一把椅子，都是中山路街区上的一个故事。
0.31平米的“屁股墩”上，小孩子和老奶奶坐在杠空间门外晒太阳；中山西写书法的良叔，顺应午后的困意，趴在小桌子前打盹儿；新昌鼓店的和叔赶着制作南京大学120周年校庆的定制巨鼓，正坐着摆弄竹条。
如学者汪民安在《身体、空间与后现代》一书中所说，“街道不会在心理上给人们添加等级和贵贱的负担：每个人都能找到自己的差异对象，但每个人在这里也能发现自己的同类，发现自己归属感。”
这天行走骑楼下，居民的平凡日常、街区的市井百态，便在一次次的坐下与交谈中，变得更加具象。
本文来自微信公众号：一时半刻（ID：at-the-moment2014），作者：三筒，编辑：瑶佳，监制：张三